86岁妈妈带我坐公交

86岁妈妈带我坐公交
作者为中国新闻社副社长、《中国新闻周刊》杂志社社长夏春平,本文首发于2016年“三八”妇女节前夕《中国新闻周刊》第746期
我是大年初三的飞机回北京,为了多陪妈妈吃顿饭,我订了当天最晚的航班。中午陪妈妈在家吃完午饭,我对妈妈说,要再去医院看看爸爸,顺便带点饭菜去。
妈妈要和我一起去,说可以给我带路,我劝她不要去,自己打个出租车就直接到了,但她不听。“不用坐出租,我平时都是自己坐公交去的,好方便。今天过节,人不多车好坐,我带你坐车一下就到。”

爸爸患老年帕金森病,在武汉脑科医院住了两三年了。家里请了一位专职护工全天护理,兄弟姐妹们则每周轮换去医院看望,但已80多岁的妈妈还是坚持每周三四次去医院陪护爸爸。
妹妹家住在汉口沿江大道滨江路的一个小区,离最近的公交车站有不到1000米的路程。到1000米的路程。平时我回武汉时总叮嘱妈妈不要自己坐公交去医院,也一再叮嘱妹妹,妹妹抱怨说:“我们都上班了,管不住她,她也不听我的,总爱自己显能。”
妈妈总是非常轻松地告诉我:“你们都不用担心我的安全,我自己会慢慢走到车站。有时我走到小区门口,小区内很多开车的好心人总是停下车问我:‘婆婆,您家上哪里去呀?’他们经常顺便搭我一脚,有的人把我带到550路公交站,有几次还顺路把我一直带到医院门口呢。我这个人有人缘,见人就打招呼就笑,他们都说我是一个好婆婆,都愿意帮我。”
几年来我经常回武汉看望爸爸,每次都是打出租车去医院或是家人开车去,真还从没和妈妈一起坐公交车去过。“好吧,今天我们坐公交车去医院。”我答应了她的要求。我想亲自体验一次,看她平时是怎么坐公交去医院的。
妈妈提上装有饭菜盒的布袋,我说我来拿,她语气坚定:“不要以为我老了,我拎得动。”我实在拗不过她。
滨江苑站是起始站,550路公交车早已停在站上了。妈妈麻利地上了车:“我有老年证,不用票的。”又从布袋里面拿出钱包,找出两块钱,让我买票。我挨着她坐下,问她:“你平时怎么知道该第几站下?”她说:“当然知道,第12站惠济一路下。”
春节人少路畅,公交车只用了20分钟就到了。车到站,我牵着妈妈的手从中门下车。“到了?医院在哪?”“还要走一站路呢,就20分钟。”
惠济路是汉口比较繁华的地方,路上来往车辆很多,离我爸爸住院的武汉脑科医院还要横穿几条大马路。“这太危险了,不能走路!”妈妈说,那就转801路车,坐一站就到医院门口了。我只好听她的,又随她挤上801路车。
下车后我才知道,还得穿过一条10多米宽的马路,才到医院正门。妈妈行色匆匆,拉着我的手就要横穿马路。“不行,太危险了。走到斑马线上过安全。”“我平时都是这样过的。我慢慢走,车都让着我!”她不经意的一句话让我一阵心惊肉跳。
我扶着妈妈,从斑马线穿过马路,来到医院。我下意识地看了看手表,共花了1小时20多分钟。不知平时妈妈一个人坐车要花多少时间啊!
看完爸爸,妈妈坚持还要坐公交回家。我说坚决不行,招手叫了一辆出租车。18元钱,20分钟就到家了。出租车上妈妈又唠叨起来:“今天人少车好搭,你这是瞎花钱!”
回到家我对妹妹说,妈妈去医院坐公交太不安全了,以后让她少去医院,万一在路上出点事怎么办!妹妹当着妈妈的面说:“我们平时都经常去医院看爸爸,让她少去医院,她非要多去,说是爸爸在医院可怜好孤单,要多去陪他聊天。让她打出租又舍不得花钱!”其实我们子女给了妈妈足够的生活费和零用钱,只是她舍不得花。我曾无数次尝试改变父母的消费观,但都是徒劳。
晚上陪妈妈在家吃完晚饭,她拖着缓慢但还算稳当的步子,一直把我送到小区门口,目送我上了出租车。
晚9点,飞往北京的最后一班飞机从武汉天河机场起飞。我身在云霄,心却沉甸甸地留在了86岁的妈妈身上。
再过几个月,妹妹就要退休了,那时妈妈再去医院,妹妹一定会陪着她。哦,我再过几年也要退休,那时我一定会每天陪着妈妈坐出租去医院看爸爸。想到这,我的心才稍稍平静释然。
妈妈,请您放慢脚步,歇歇再走;妹妹马上退休,定会陪着您。
我再过几年也要退休,那时我一定会每天陪您坐出租去医院看爸爸,不让您再坐公交车……(此段文字不在正文内容)
责任编辑:谢璐