（来源：中国侨网）新冠肺炎疫情蔓延全球，各国的华侨华人都怎么样了？中国侨网特别推出“海外留守记”系列稿件，讲述华侨华人的留守“战疫”故事。本期，在美国任教的思汀为我们讲述了她的留守故事。
我任教于加利福尼亚州旧金山湾区一家公立小学。
从3月13日家长们接学区通知来接走孩子算起，到今天学校已经关闭29天了，每一天似乎都很漫长。
我们是中文沉浸式学校，虽是公立，却类似国内的外国语学校，没有划片，生源一直比较火爆。很多家庭不住在附近，需要每天开车很久接送孩子。但他们都以孩子学会讲中文而自豪。校长同时也兼任学区的国际部领导，是有几十年教学经验的地道美国校长，不会讲中文，但所有主班老师都是持加州教师资格证、中文为母语的老师。
没有小朋友的教室。受访者供图
从一月下旬国内出现疫情开始，这里的华裔家长们就极其关注。校长也很谨慎，不断地询问卫生部门有什么指导意见，学校里曾经有国际旅行的家庭，回来后都被校长建议隔离一段时间，那时才刚2月初。
冬季的旧金山寒冷多雨，孩子们易感冒。我的班里有25个孩子，二三月份常有人感冒发烧请假，那段时间我整天提心吊胆，看到家长的请假邮件，心中都会默念“千万不要是在哪里传染了新冠”。
有两个小姑娘，感冒严重到住院了，一个是白人家庭一个是墨西哥裔家庭，据家长说都是感冒，我每天都忧心忡忡地等他们邮件，好在一周后孩子都活蹦乱跳地回来了。
所幸，整个旧金山地区应急响应是最早的。2月25日，旧金山宣布进入紧急状态。感谢保持警醒的管理者们，我们这里疫情相对平静，数据没有那么吓人。
三月初，开始传出学校会因疫情关闭的风声，我们一边正常上课，一边等候那只靴子落下来。
我频繁提醒孩子们不要用手摸脸，不要把手放嘴里，每天和他们重复唱中文的洗手歌。
孩子们做的风向标。受访者供图
后来疫情日渐严重，我自己也注意说话时不离孩子太近，给他们展示口罩，说老师单独跟你说话的时候会戴上这个口罩，防止病毒传播。他们很乖，没有大惊小怪。那时候我心里真是焦急，孩子们年纪小，互相之间根本没法保持距离。
好在到了三月的第二周，学校终于关闭了。
最后一天上课时，我发给每个孩子一个二维码，教他们怎么登录学区的在线学习平台。从那天起到现在，我们上了三个星期的网课。我把学习内容分成七八个模块，传到平台上，每天下午把第二天的学习日程表群发给家长，家长就按照日程表指导孩子学习。
美国的教学资源网站极其丰富，疫情期间全都免费，老师和孩子们用起来很顺手。但因为是中文沉浸小学，关校第一周，家长就开始担心孩子没有了老师全天候的中文对话，就不会讲中文了。我们赶紧开了在线会议的zoom账号，跟孩子们线上互动。
一开始，孩子们单独面对摄像头都很紧张，班里的好些小学霸们都不敢开口说话了。被迫走出舒适区的孩子和老师，都勉力坚持着，渐渐地撑了下来。
早晨宁静的校园。受访者供图
对于低收入家庭，学区为他们派发了电脑、移动上网设备，按时发放免费餐。我班上有一个家庭没有领到，这位来自古巴的单亲妈妈家里住的似乎是车库，电话公司也表示没有线路无法装网络，我们帮着想了很多办法也没能解决。4月9日，学区终于弄到了新的设备，校长赶紧开车送到她家。孩子妈妈在邮件里感激万分，夸校长是“社区英雄”。
不少家长写邮件说孩子很思念学校，我们老师们也很想念孩子们。春假前，二年级的张老师提议所有老师和员工各自录一段“我想你”的视频，合起来发给孩子们看。天天在家弄网课的老师们立刻响应，第二天视频就剪辑出来了，大家一传阅都伤感起来，家长们收到视频说，看哭了。
进入四月，州长明确表示这个学年不可能再返校了。学区通知4月3日下午学校开门三小时，家长们有序来取回所有教材和学习资料。
那天，老师们都回到学校，整理好孩子们所有教材和文件夹，一排排放在教室门外的小院子里。家长们一次进来一个人，有的打个招呼，道声保重，有的站在小操场，远远和我聊几句。我默默站在教室门口，有一点伤感，这一年就这样说再见了。
有位黑人妈妈说，孩子在家吵着要去学校，要去上武术培训班。妈妈说现在世界不一样了，不可以像原来一样，孩子懊恼地说，我不喜欢现在的世界，我想要回到过去的世界。我们都为孩子的话笑了，虽然有点儿无奈，但又何尝不是一些大人的想法呢？过去的已经过去，走过这一段，未来依然可期。
孩子的母亲感叹地说，她很感恩，至少还有一份工作。我点点头。那一刻，阳光正好。
作者：思汀
