小城大亨—— 一位马格朗侨生土豪的创业简史

在印尼中爪哇省的6座城市中,马格朗(MAGELAND)称得上魅力迷人。

这些年,我专程前往或路过逗留,总共去了四五次,虽说不上多么熟悉,但始终对这座小城的印象相当好。

此地白天温润,夜晚凉爽,气候常年如春,街道干净漂亮,建筑装饰富有爪哇民族风情。马格朗地处田园诗一般如梦如画的中爪哇东部,位于蜿蜒清澈的Progo河与Elo河之间,其城市秀丽多彩,乡村景色优美,对爪哇岛来说,那是平常而又必须的。

马格朗樱花盛开的街道景色。

马格朗有一条名为青年街(Jalan Pemuda)的唐人街,繁忙的市场热闹繁华,有很多店铺和餐馆。

赤道线附近典型的南洋风情,就是到处都有椰子树和香蕉林,花草树木是最不缺的,所以印尼城市就很少有公园(可能他们觉得没必要)。马格朗却是个例外,其市中心有一座占地28公顷的Kyai Langgeng公园,宽阔而郁郁葱葱,据说是荷兰时代建的。人们在这里驻足,可以遥望著名的Mount Sumbing火山的壮丽景色(见下图)

除此之外,这座小城令人刮目相看的地方,是她至少拥有一个“世界之最”和两个“印尼之最”。

其中这个令人惊叹的“世界之最”,便是举世闻名的婆罗浮屠——它矗立于马格朗市辖区之内。作为世界上最大的佛塔寺庙和联合国教科文组织命名的世界遗产,婆罗浮屠堪称是印尼最著名的标志之一。

马格朗所拥有的另外两个“印尼之最”,也使当地人民引以为豪。其一,该国最高军事学府——印尼国家军事学院,就坐落于马格朗市区。从这里走出的学生,不仅很多成为高级将领,而且有人当上了一国元首,前总统苏西洛早年即毕业于此。

位于马格朗的印尼国家军事学院大门。

军事学院的印尼帅小伙学员。

这第二个“印尼之最”,便是一家华人企业——纽•阿尔玛达集团公司(New Armada),它是全印尼乃至东南亚最大的专用汽车改装生产基地。

下面,我就说说这个纽•阿尔玛达集团及其老板——马格朗首屈一指土豪企业家林万金。

在那条贯穿马格朗市区的大路旁边,纽•阿尔玛达集团的汽车改装工厂占地33公顷,约有4000名员工在此工作。他们使用日本生产的汽车底盘,每月改装一千多辆各类专业车辆,如公共汽车、自卸卡车、厢式车、面包车救护车、消防车、垃圾车等等,其中数量最大的是军警部门订购的大巴式军车和警车。

位于马格朗市区的纽·阿尔玛达集团。

如果在中国,这个数字可能算不了什么,但在印尼和东南亚,纽•阿尔玛达集团已经是万众瞩目的大块头企业了。

该集团还拥有多元经营的其他业务,诸如酒店商厦、金融财务公司、家具工厂、餐馆、度假村、水疗中心等,共有31间分支机构。

这个纽•阿尔玛达集团的掌门人,就是原籍福清的华人侨生林万金,其印尼名叫大卫·赫曼贾亚(David Herman Jaya)。因为读书不多却发财不小,印尼文媒体说他是“中爪哇马格朗勇敢而最富有的老板”,与林万金相熟的印尼福清社团一些同仁,则开玩笑称他是马格朗的华人“土王”

当地华人过节时,林万金高举令旗率领同胞进行踩街庆祝活动。

印尼这个国家,有钱人只要乐意从事社团活动,也能出钱做点公益,在华社江湖搏几个名声响亮的头衔并非难事。林万金也是如此,若干年前他已同时兼任马格朗福清公会主席、全印尼三教庙宇联合会中爪哇分会主席,以及全国性的华人社团——印华百家姓协会(PSMTI)总主席。

2013年到2014年,我曾两次前往马格朗林万金的公司采访此人,后在国际日报中爪哇快报发表专版报道,介绍了这位华人侨土豪。

1952年3月5日,一个方头圆脸、浓眉大眼的华人男孩,出生在马格朗一户姓林的福清人家里。这户人家经营着一间小规模的汽车运输行,属于风平浪静的小康之家。孩子的父母希望这个男儿将来能够发财致富,便给他取了个招财进宝的吉利大名:林万金。这个男孩长大之后,果然成就了一番令人钦佩的大事业,不但成为马格朗的首富,而且成为一位全国知名的华社领导人。

林万金从小生活在相对富裕的华侨中产阶级家庭,完全有条件接受完整的教育,但他似乎不喜欢读书,勉强在华校上了几年,初中没毕业就下海闯江湖了。所以一直以来,其中文程度比较差,接受笔者采访时,简单交流还能应付,稍微深入一点直接就上印尼话。即使当上了全国性的华人社团主席,林万金平常也很少说中文。

他最初的生意,完全与汽车行当无关。林万金回忆说,“我当时跑去三宝垄,从福清人侨领何隆朝开的针织厂进了一批“星”牌棉布衬衫,拿回马格朗,在Rejowinangun市场批发零售,也卖雨伞,就是一个不到20岁的小商人。”

林万金当年经营服装雨伞获得成功,他的货批发到几十公里外的古城日惹。一开始是用一辆三菱皮卡运货,他不想让自己的货物风吹日晒,就找工匠把皮卡改装成一辆小巴面包车。

“我本来是要自己用的,结果将皮卡变成小巴的结果,直接吸引了消费者。我的一个朋友看到了很喜欢,直接向我下订单订购了5辆。”

那是1973年,林万金只有21岁。当时一辆车的改装费是150万到200万盾,被他狠狠赚了一笔,然后便招揽了30名工匠,在自己家开办了一间汽车改装作坊。

客户从此络绎不绝,而且大都成了忠诚客户。有名的拉哈尤旅行社使用的巴士从过去到现在都是在这里预订。

很快,在住家附近的车体制作业场地不够用了,林万金就把邻居的房子买下,可是,两年后又不够用了。他终于在1976年买下了本市位于摩尔多尤旦(Mertoyudan)的一间米粉厂旧址。然后就在那里正式成立了以“纽·阿尔玛达”为品牌的摩噶尔·阿尔玛达·查雅有限公司(PT Mekar Armada Jaya)。

“这个名称是我取自邻居当时出口国外的一种雪茄烟品牌。”

林万金解释说。他的针织衫生意则交给妹妹经营。

1982年,纽·阿尔玛达成功获得印尼基层官员普选的巨大订单,林万金被选为全印尼镇长采购普选汽车的统筹者。他说:“我只是承包,获得订单的是自立有限公司。”其结果,由纽·阿尔玛达和其他城市的车体制作企业改装生产数以千辆的三菱T120橙色汽车。

从1980年起,十年之内,林万金的车体制作事业进入巅峰。当时的纽·阿尔玛达生产能力已经达到每月1000辆,员工4000多人。1990年,林万金把厂址扩大到18公顷。虽然不能像ATPM公司那样生产制造标准汽车,但是林万金却把专用车体改装这个行当做到了业内最好,印尼第一。

在日渐先进的技术支持下,纽·阿尔玛达也成为ATPM值得信的合作伙伴,长期为ATPM生产的各种品牌,配套制作几十种汽车配件——如车门及其覆盖层、仪表板、机器盖和车身等等,就是有力的证明。

纽·阿尔玛达公司车间一角。

苏西洛任总统时在林万金陪同下参观其工厂车间及产品。

从1999年到2001年,纽·阿尔玛达改装生产的小型客车,还出口到沙特阿拉伯、孟加拉、斯里兰卡和肯尼亚等7个国家,为印尼赚取了许多宝贵的外汇。

2004年,林万金在西爪哇丹文(Tambun)地区开设了一家新厂。到2012年,这个诞生于小城马格朗的企业集团,已经在首都附近的丹拿望(Tanah Abang)和椰风新村(Kalapa Gading),以及苏腊巴亚、苏门答腊与加里曼丹设立了分支机构。其生产范围不仅涵盖了车厢制造与冲压模具、汽车冷气及内装修制造、汽车配件与座椅制造等专用车改装领域的所有环节,还作为汽车底盘进口代理商,包揽了日本销往印尼的三菱、五十铃与大发、铃木、本田、日野等各大品牌。

2013年,林万金的企业成功拿下全印尼1000辆专用警车的订单。

那一年,中爪哇快报社长张克顺带我前往采访,看到该工厂每个车间都是一派热火朝天的繁忙景象。

在大干快上改装汽车的同时,林万金还投资经营了汽车出租、四星级度假酒店、购物商场、矿泉水、加油站、家具生产等各个行业,并且在印尼各地开办了几十家财务金融公司。至此,纽·阿尔玛达旗下公司的员工人数超过了1万名,它已发展成为以专用汽车改装为龙头,名符其实多元化的企业集团,也当仁不让地成为小城马格朗的经济与财政支柱。

林万金在马格朗的大酒店和商厦。这座建筑面积达八千平方米的多功能酒店,共有191间商务客房,并设有超豪华的总统套房。除住宿外,可接待上千人在此就餐、开会、健身及歌舞娱乐。而包括酒店在内的整座综合性商厦规模宏大,总面积达六万平米之巨,可满足顾客吃住、购物、休闲、玩耍等一切需求。

以上大致介绍了小城大亨林万金的创业发家的简史地球人都,这只是公开报道的发展背景,很多幕后的错综复杂故事我们并不知道。

美国人史塔威尔在其《亚洲教父——香港、东南亚的金钱和权力》一书中写道:“权力与资本的联姻,造就了东南亚数量最多的华人教父。许多超级老板的成功,固然有个人努力的因素,但很多时候,运气和背景所占的比重更大。很多商业大亨都是靠依附政治权利,以及许可证经济飞黄腾达。他们制造的财富神话、奋斗神话和贡献神话,归根结底都是垄断和政商勾结的结果。”

可以肯定的是,在印尼,官商勾结几乎是一种既定文化,长期以来贪腐政治随处可见。不难想象,在这样一片官商勾结、贪腐问题丛生的海洋中,发达显贵的大老板们不可能独善其身。

林万金的企业做到这么大,其订单很大一部分来自政府和军队,他当然也免不了会受到舆论的指控。

2014年5月,印尼总统大选进入白热化的最后关头,印尼一家网站突然发表长篇报道:《谁是大卫亨德拉与佐科涉嫌雅加达巴士采购案的主谋?》

这大卫亨德拉,正是本文主人公林万金,而大名鼎鼎的佐科,则是时任雅加达省长的现任总统佐科威。该报道指名道姓,信誓旦旦地指控林万金的企业在参与首都公交巴士招标采购问题上,与政府官员合谋,存在严重的腐败行为,矛头直指当时还是总统候选人的佐科威。

印尼网站有关林万金的报道截图。

明眼人可以看出,这篇报道应该是佐科威竞选对手阵营对他的一种抹黑宣传,虽然振振有词,但是并没有挡住佐爷意气风发,昂首入住总统府的脚步。同时也未对林万金造成严重打击,他在此之前,已经成功当选“印华百家姓”总主席,从此成为全国知名的华社领导人。

但无论如何,报道中例举的林万金长期以来通过与XXX及XXX等政商大佬结盟,进而获取垄断式政府资源的行为,也不全都是空穴来风,难免使人浮想联翩。

有学者研究分析认为:亚洲尤其是东南亚工商巨头,一般上都有几个共同点:其一,喜欢标榜白手起家创立商业帝国。其二,利用战争或其他剧烈社会变革的历史机遇,获取巨额财富,急速向上层社会流动。其三,利用地域性的政治庇护和权力寻租,获得某种资源的垄断经营。

这其中,亘古不变的权力和利益的交换!

2013年8月10日,笔者在林万金办公室为其拍摄的照片。

2013年9月8日,林万金在马格朗为其新建的五星级酒店举行开业庆典。我随三宝垄几位福清同乡再次来到马格朗,参加了这场盛况空前土豪式的“摆谱”活动。中爪哇省长坎查尔·波拉诺沃、印尼旅游部代表、马吉朗市府首长,各行各业及各地两千宾客应邀出席。

只见杯觥交错之中,轻歌曼舞之间,政要们纷纷上台致辞,异口同声,不惜溢美之词,为林万金的煌煌业绩予以点赞。

再看小城马格朗,被此隆重仪式烘托,端的是车如流水马如龙,好像过节一般热闹喜庆。我也亲眼目睹了林万金——这位被许多人认为“一点也不慷慨的铁公鸡”,八面玲珑、人脉广阔挥金如土的另一面。

(来源 丁剑印尼纪事)