跨界大咖呂明方边游边读隨筆：空间留在了时间里

2022 年 1 月 8 日

邊遊邊讀

空間留在了時間裡

原創：呂明方

上實控股（363HK）前CEO

上海「文匯報」資深記者

2022-01-08

一呼一吸之間，時間走過了2021，不停頓的進入了2022。年尾年初，持續兩輪春夏秋冬的新冠疫情還是此起彼伏，來勢洶洶，依舊令人揪心不已。 WHO總幹事譚德塞警告，Omicron和Delta的同時傳播，或引發一場“病例海嘯”。他說，它們是同時存在的雙重威脅，“我非常擔心Omicron病毒，它具有高度傳染性，與Delta病毒的同時傳播，或引發病例數像海嘯般增長。”歐洲確診累計巳破億，佔全球逾1/3，美國、印度、巴西、英國、法國、俄羅斯成為六個確診累計破千萬例的國家，其中美國巳超6046萬例，居全球之首。截止昨天（1月7日），全球確診已經突破3.03億例，死亡超過549萬人。

2022年元旦的維也納新年音樂會由阿根廷指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆執棒，這是他繼2009年、2014年之後，第三次執棒維也納新年音樂會。巴倫博伊姆於1956年作為鋼琴家在維也納愛樂樂團首次亮相。 66年過去了，今年對他來說是一個特別的年份，他即將年滿80歲。經典的曲目依舊感動了現場和線上觀看直播的所有聽眾，今年有6首曲目是首次在維也納新年音樂會的演出。

馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》的結尾處寫道，“一小時不單只是一小時，它是滿載薈萃、聲律、期待和心境的花瓶。我們所謂的真實，是剎那間同時縈繞你我感受和記憶間的，某種和諧。”

認識爾冬強（Deke Erh）有近30年了，很久沒有見面聊天了。兩個月前知道他在江南的金澤古鎮有一個《金澤藥房文獻展》，去時正巧閉門，留了遺憾。
新年元旦過後，他的《江南米號文獻展》沒有任何儀式的開幕了。相約在古鎮他的宅院見面，一見如故，是真正的新年快樂。他如數家珍的講述他正在進行中的宏大計劃，將會有一個萬米平方展出的《賬簿中的江南》。 “以往的歷史資料都以文字為主，對一些消失的東西，再精妙的文字也無法百分百地呈現，而攝影卻能夠從另一角度成為非常有價值的文獻。”他幾十年堅持的做一件事，就是把消失的東西通過圖片的方式和實物的形式記錄下來。 “當我按下快門的一剎那，也許就是一個沒有辦法複製的瞬間。”

他曾經用15年的絲綢之路行走，完成了令人驚嘆的屬於他一個人的絲路。 2014年在上海中華藝術宮一個六千平米的展廳，展出了《一個人的絲路：爾冬強視覺文獻展》，那是他與歷史遺址的對話，與故去的先行者的對話。 2015年，他和他的團隊再次出發，駕駛無動力帆船從長崎出發，沿著海岸線一路走過沖繩、台灣、香港、澳門、海南島，再到菲律賓、印度尼西亞、馬來西亞、新加坡，經過馬六甲，再到泰國、斯里蘭卡，實地查看每個地方的風土人情和文化遺存，總航程達11549海裡，其中海上航行109天，岸上採訪96天，最終在歐洲完成了他繞地球半程的“21世紀海上絲綢之路”視覺文獻計劃。

我想，先後用長達17年的持續時間，主題式的執著走完陸上絲綢之路與海上絲綢之路，應該沒有第二人了。

爾80年代時是《上海畫報》的記者、編輯，在那里工作10年後，他離開了體制，成為中國最早具有獨立意識的攝影家之一。他在他豐厚的精神領地裡穿越了時間的隧道，塵心洗盡，天遙夢遠，執著於他的一個又一個課題計劃。猶太人在上海、鄔達克留下的建築、東方的西洋建築，等等，都是他最早用心用力去拓展的話題。當這些成為公開話題的時候，一如多人合影時他永遠的躲去了邊上，消失在他下一個的計劃中。 “我是向著歷史的深處奔去，像一個逆向行駛的人。太多太多歷史的遺存你來不及看一眼，就永遠消失在我們的視野裡。”

他簽贈我一本精美的《爾冬強和86位上海美國學校的師生》作為留念。他在2011年11月的出版後記中寫道，“這30年來，我一直執著地在中國各地拍攝老建築，同時試圖尋找和拼貼歷史的破碎記憶，但我發現這一切都是徒勞的，大量歷史老建築成片地被拆除，你可能根本無法保留自己居住了半個世紀的老房子，我自己在上海這座城市已經經歷了三次房屋被剷平，這意味著你必須隔幾年就搬一次家，當你連自己的房子也保不住時，那麼剩下的就只能是留存一些個人的生活記憶了。”

爾的祖父曾經是美國海軍太平洋艦隊的軍官，父親在德士古（Texaco）洋行工作。他們的家庭經歷了許多，但是直至父親去世，也沒有告訴爾他們家庭曾經發生過的一切變故。 “我再也無法知曉。”“在這個多變的時代，有些東西永遠消失在人們的視野裡，只能在記憶裡打撈。”

1993年，爾到美國看望他的兩位叔叔，他送上他的攝影集《最後一瞥-上海西洋建築》，指著其中一所離開爾的住家只有一個街區遠的美國學校舊址照片，他叔叔說，“你父親一口流利的英語就是在這所小學裡念的。”回到上海，爾開始留意去舊貨市場尋找美國學校的老畢業錄，居然陸陸續續找到了1931、1935、1939、1947、1948和1949年共6本校刊，在同學錄中，他沒有找到父親的照片和名字，但是，他找到了一大批和父親同時代的孩子。

再後來，爾在上海紹興路開設的一家可以喝咖啡的書店-漢源書店裡，結識了許多曾在上海出生或生活過的西方人，其中就有當年美國學校的學生。於是，爾開始了他不懈的尋訪活動。 2008年，爾在美國波士頓邊上的小城Salem參加了一個當年美國學校老同學的聚會活動，他們巳經年邁，鬢生白髮。他晝夜不停地連續工作採訪了50多位校友，為他們做了問卷記錄，拍攝了他們的近影。

上海美國學校（Shanghai American School，簡稱SAS，舊名“美童公學”），是1912年9月17日至1949年9月1日在上海的一間主要面向美國僑民子女開設的國際學校，初時有38名孩童入學，1934年學生數已超600名。原校址位於今上海衡山路10號，現為七〇四研究所所在地。學校主樓、宿舍樓和水塔為上海市歷史優秀建築。 1980年時上海復校，名為上海美國學校。

連續幾個晚上，我翻讀著爾的這本書。非常特別的是每一位當年的學生照片和他們老年時的近照對比，以及86位當事人的自述回憶，一頁一頁的串起，人物浮現，歷史重現。或許，書中的一些人今天已經離世了。但是，爾記錄了特別珍貴的一段時光，留給了這個不應忘卻的時代，穿越了歷史的塵封，輻射到記憶最幽暗最柔軟的深處。一切又都恍若隔世，我們不得不坐在時光的此岸，回望彼處那些逝去的波濤。 “讓我們泰然自若，與自己的時代狹路相逢。”（莎士比亞語）

從《口述歷史：爾冬強和108位茶客》（2010年9月出版）這本書開始，他著手進行口述歷史的記錄，將那些鏡頭里看不見的人的精神世界，用文字的方式記錄下來。為了這本書的採訪，他在上海朱家角北大街開了一家茶館，在氤氳著滄桑歷史的老屋裡，與茶客品茗長談，其中有米店老闆、油漆匠、茶樓老闆、煤球行老闆、飯店學徒、浴室擦背工，等等，都是上了年紀的老人，一篇訪談就是一部個人成長史，甚至是一部家族變遷史。

這本書出版十週年時，出版社和朱家角政府為他舉辦了一個活動，全國各地來了許多讀者，最遠的居然來自新疆塔城。活動現場，4個口述歷史志願者拿著名單，朗讀著每一位離世者的名字，他們是生鐵補鑊子的白鐵匠陳小四、削刀磨剪刀的師傅方維明、染坊裡的秦水林、雞鴨孵坊裡的吳明球、修櫓師傅鍾其，等等，據說現場氣氛催人淚下。也許，天下之至柔，方可馳騁天下之至堅。