「遠山近水之間」呂明方夜讀建華新書隨筆

《遠山近水之間》

作者：呂明方

上海文匯報原資深記者

上實控股前CEO

方源資本（亞洲）合夥人
2022-03-18

俄烏戰爭打了超過20天了，地緣政治各方角琢繼續；日本關東地區福島、宮城外海發生7.4級地震，多個地區遭受破壞；美國通脹幅度創40年新高，三年來首次加息0.25厘，預料年內再加息6次，英倫跟進加息；香港和內地多省市疫情持續吃緊，香港第五波疫情累計確診昨天（3月17日）巳達984231例，深圳、吉林的封城還未結束，上海正採取網格化推進篩查方式，對小區實施閉環管理，進行48小時的兩次核酸檢測，內地現共有高風險區20個、中風險區347個；美股、港股以及內地A股，行情跌宕起伏，大起大落，屢創紀錄，感覺有些兵荒馬亂的。

值此封閉的特殊時期，收到徐建華兄快遞寄贈來他的新書《海上畫壇聞見記》和《名士風流-建華畫壇筆記》，甚是暖心，即刻放下其他在讀的書，手不釋卷的燈下讀起了他的書。

《海上畫壇聞見記》（浙江人民美術出版社）是其2015年上海書畫出版社出版的《名士風流》基礎上的修訂增文而成，收錄了建華兄過往十餘間寫下的十六篇佳文，尤其是記述謝稚柳、陳佩秋、劉旦宅、江兆申、程十發大師諸文甚可反複誦讀，皆是其積數十年與之交往，深情款款，一氣呵成。

時光荏苒，我與建華兄相識有27年，那還是他在上海市外資委工作時，他較我年長，工作緣故時常叨擾請益，後來他去了香港貿發局工作一段時日。略知他喜書畫和收藏，但細節不知，也從未問過他。於書畫，我皮毛甚無，自是外行一個。讀完《海上畫壇聞見記》全書，深為欽羨他的筆下真摯，看到了他豐富圓滿的另一面。建華兄自小喜愛中國傳統書畫，但他自己不書也不畫，自稱是個“玩家”。他因緣際會地結識了一批書畫名家，方才在海上書畫圈“玩”了。先與名家“玩”，再與書畫“玩’”，“玩”的自成風格，自有趣味，源於其愛，因緣圓滿，也因此他的“玩家”經歷有了特別的傳奇色彩。

建華兄因緣轉益多師，談藝論文，真情實感，耳濡目染，其積澱也久，則功力必純，文中多有記述，細節點滴，有情有境，常有神來之筆，如若現場，生動有趣，更見精神。所謂遠山近水，清境悠然。

謝稚柳老（1910年—1997年）視建華為“晚年摯友”，生前家中人來人往不斷，每每客人告辭，謝老都是親送至門口，即使生病後也總是坐在沙發上欠身或拱手招呼送別，有時一個下午多達十來批客人，聊至吃飯時間，便招呼大家到對面的一家餐廳就餐。 “我那時一般都會在周三下班後和周日下午去看望他，或坐著聊天，或聽他講過去的故事，比如張大千、章士釗、徐悲鴻、沈尹默等，有時候也談敦煌，談與林風眠去內蒙，談抗戰時住在重慶查濟民先生岳父家的故事。”張大千老（1899年—1983年）堪稱一世之雄，可是在他心裡，能與其在畫藝上頡頏雁行、並駕齊驅的，是為這位“柳弟”。大千先生1964年的題詩評價謝稚柳作品《槲樹啼猿》：“別來歲歲滋煙塵，畫裡啼猿怨未申。

天下英雄君與操，三分割據又何人。”“我常常在壯暮堂小坐，有時候會攜帶一些手捲或字畫，請謝老題引首或題跋，謝老總是滿足我的要求”。 “謝老去世後，一代大家陳佩秋先生（1923年-2020年）將壯暮堂壁上的《臨張大千潑墨青綠山水》和王世濤所繪《飛鵝嶺》水墨山水橫披兩張畫贈送予我作為紀念。”

建華兄自1975年開始拜謁劉旦宅先生（1931年-2011年），因畫始識，相交三十餘年，深知先生寵辱不驚，淡泊如常，埋頭創作，拒絕一般應酬，一以貫之，一如其人。先生陸續為建華作了《長恨歌》和《洛神賦》書畫長卷，又寫紅樓人物、山水、荷花、觀音、駿馬等圖贈送建華。劉旦宅先生與陸儼少先生是一對惺惺相惜的倔老頭。 “1993年10月陸儼少先生逝世，劉先生不勝悲痛，他對我說，陸老去世了，他會很冷清的，此時沒有人寫文章紀念他，我一定要寫。他花了五天時間，寫了三千字的文章，趕在11月2日陸老追悼會時在《新民晚報》上發表，還寫了龍門對輓聯‘五百年名世矜才著意經營胸中丘壑詩書畫；四十載論交投分愴懷館舍天上箕維歸去來。儼少先生師事靈右，晚學劉旦宅頓首拜挽。”。這期間，湊巧有一位大領導欲前往劉家探望，因為趕稿被劉先生婉拒，以後這位大領導從此不再上門。

建華兄齋名原為“近墨齋”，其意自明。一次，他請陳佩秋先生題此齋名，陳先生想了一下，說：“‘近墨齋’近字為去聲，不好，我為你取一個吧。”隔幾日，先生寫齋名“惜墨堂”。篆刻大家徐云叔先生為其治“惜墨堂收藏印”，並刻邊款記其事。是為佳話。

書中有一文記錄謙謙君子徐云叔，徐云叔先生1947年生於上海，現居香港，乃安持老人高足。友人以方竹筆筒囑銘，徐題曰：“虛其心，方其骨，錦繡文章出自腹。”讀至此，似此銘文實乃為建華兄之錦繡文章刻畫。

確如錢文忠先生誠摯序言，“夜深人靜，萬籟俱寂之時，清茶一杯，我時常翻讀《名士風流》，每每會心一笑，伴隨著的是深深的感動。此次《名士風流》再版，經過增補，是為《海上畫壇聞見記》，我相信，讀者諸君也會有同樣的體驗。”

昨日，北平春雪。朋友何煜的一首新詩寫道，“陽光下沒有星辰/月光裡沒有陽光/存在著，無論看見還是看不見/依舊閃爍/一個孩子在寒冬的玻璃上的哈氣/又用一隻手抹去/模糊的窗外又一點點清晰/零下十度/知道了什麼是溫暖/什麼是不捨的愛”。