呂明方隨筆:雲散月明,苦雨終風

201906.jpg

時巳四月,窗外的梧桐樹已經枝繁葉茂,可望卻不可及。江南的這座特大型城市,已經持續一個月以來因為疫情居高不下,依舊“嚴之又嚴,一嚴到底”的堅持實行足不出戶的“全域靜態管理”,這個新名詞轉換成百姓語言就是簡簡單單的“封城”。恍惚中如同一輛輛編組齊整的在磁懸浮上正常運行的列車,突然間失速被拽下了慣常的軌道,趴在了烈日下空無一人的道旁。

圖:姚建良攝

雲散月明,苦雨終風

作者:呂明方

上海文匯報原資深記者

上實控股前CEO

方源資本(亞洲)合夥人
2022-04-13

民間的種種魔幻現實和黑色幽默,即使卡夫卡在世也唯恐追趕不及。芝加哥經濟學派代表人物、1976年諾貝爾經濟學獎獲得者米爾頓·佛利德曼,這位身高不足一米六的“矮巨人”曾經說過,如果實行管制經濟,撒哈拉沙漠的沙子也會短缺。如今,人們似乎有些遺忘。

氣溫在一個瞬間,氣溫在一個瞬間,居然跳躍了春天,徑直來到了初夏,午間氣溫已經持續幾日竄至接近攝氏36度。好在一場如期的大到暴雨,日間氣溫驟降一半左右,給疫中的人們帶來些許的清涼。唐宋八大家之一的歐陽修有詩曰,“百囀千聲隨意移,山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼。”一位朋友楊先生在朋友圈寫道,讀唐宋絕句選析,這是我的一本蒙書,一路抄下來,算是溫故。凸了一支筆,添了幾片紙。人生,就是一種平靜的消長。

閑中讀《歷代筆記醫事別錄》,該書系從文人名士的隨筆雜著中錄取醫學裨史而成,頗多趣味,是陶禦風、朱邦賢、洪丕謨三位醫家朋友1990年8月在該書出版後簽贈予我,已經很久沒有讀了。其中一位醫家兼書法家洪丕謨先生,已經在2005年5月病逝,至今憶起仍甚為痛惜。

截止4月13日,全球確診病例已經突破5億,死亡超逾621萬。繼歐美之後,日本和韓國新近也發現了Omicron的BA.1和BA.2的重組變異毒株病例XE和XL。香港第五波疫情累計已確診1181664例,死亡8735人。上海3月1日至今感染者已達255850例,其中4月1日起計則已達224006例,疫情仍處高位態勢,市公安特別發佈加強疫情期間社會面秩序管理十條。如今的時代不是只有Omicron這一粒塵,有很多的塵,一粒塵落到每一個個體頭上都是一座大山。一個社會要可持續發展,可能要跨越無數的大山。只是恰巧這些不幸可能這次與你擦肩而過,但是誰又能保證你的下一次?這個意義上,遠方與附近,又有什麼本質的區別?

唐代杜牧在《阿房宮賦》中寫道,“嗚呼!滅六國者,六國也,非秦也。族秦者,秦也,非天下也。嗟乎!使六國各愛其人,則足以拒秦;使秦複愛六國之人,則遞三世可至萬世而為君,誰得而族滅也?秦人不暇自哀,而後人哀之;後人哀之而不鑒之,亦使後人而複哀後人也。”

2019年曾經獲得第56屆金馬獎終身成就獎的王羽大哥是一位認識近20年的老友,在香港、臺北和上海多次見過面。他為人仗義,無私,豪爽,好酒,亦備受爭議。從多家港臺媒體得悉,2022年4月5日清晨,他在經歷了兩次中風、兩次頭部手術,持續6年與病魔的抗爭之後,在臺北醫院逝世,享年80歲,他活出了他的精彩人生。王羽大哥生於上海,自小頑劣,17歲時去了香港,擅空手道。20歲時遇香港邵氏公司開拍《虎俠殲仇》,公開徵選男主角,他以優越條件當選,從此進入演藝圈,一發不可收拾,從影30餘年,之後棄影經商。在張徹導演的《獨臂刀》中,因其驚人的身手,一舉打破香港電影票房紀錄,而邵氏也從此在香港武俠電影市場中攻下一席之地。1967年的《獨臂刀》、1968年的《金燕子》、1969年的《獨臂刀王》、1970年的《龍虎鬥》,連續四年成為香港電影票房冠軍。成龍之前,毫無疑問是李小龍,而王羽則是在李小龍走紅之前,香港名氣最大、片酬最高的功夫明星。

據聞,當時邵氏的鄒文懷想要出去成立嘉禾公司。王羽為了講義氣,也想跟著走,但他已和邵氏簽下八年長約。於是,不改壞孩子脾性的他,夜闖辦公室,偷了約一百份合約,帶回家燒掉,“我當然不能只偷自己的,一定會被發現。”因為與邵氏的合約糾紛,他1970年移居臺灣,一住就是四十幾年。

1983年,古龍45歲生日宴,王羽二話不說要埋單,古龍不肯,爭得你來我往,最後王羽提議推牌九,直到輸了兩萬塊後才跟古龍坦白,飯錢我已付了。古龍英年辭世,據說出殯那天,王羽備了47瓶XO要擺進摯友棺木裡,但因怕遭盜墓,於是一班人乾脆在其遺體旁暢飲,以示送行。舊人離去,王羽曾多次籌畫將古龍的《邊城刀聲》搬上銀幕,雖未果,義氣感人。

香港女性電影導演許鞍華,是全球首位獲威尼斯影展終身成就獎的女導演,曾三次獲得金馬獎最佳導演獎。她1995年執導的影片《女人四十》獲獎無數,開場有趣,過目難忘。阿娥去菜場挑魚,逡巡好一會兒,看中一條,老闆過秤,“一百五”。阿娥說,“五十,上面不是寫了嗎!”老闆解釋,那是死魚價。阿娥理直氣壯,我在你這裡站了這麼久,不就是為等它死嗎。老闆茫然之際,阿娥以迅雷不及掩耳之勢,拍出了那條魚的最後一口氣。鏡頭一轉,魚已經安然的倒在阿娥的砧板上了。

名門之後的白先勇出版了新著《我的尋根記》。他說,終究有一天,回憶人生得一個人孤零零地開始。

擁有醫生資格的英國現代小說家威廉·薩默塞特·毛姆寫道,“一個人能夠觀察落葉、羞花/從細微處欣賞一切/生活就不能把他怎麼樣”。正是。

“春未老,風細柳斜斜。試上超然臺上望,半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食後,酒醒卻諮嗟。休對故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華。”(蘇軾《望江南·超然台作》)

12021-05-10 新 副本.png