【落葉也會說話】呂明方隨筆

落葉也會說話。歷史如水一般的流淌。2022年的4月，因為新冠疫情的肆虐，江南的上海整個城市丟失了一個如期的春天。

落葉也會說話

作者：呂明方

上實控股前CEO

上海醫藥集團前董事長

方源資本（亞洲）合夥人

2022-04-24

電影導演關錦鵬說過，張愛玲的文字很有電影感。是的，張愛玲1943年8月，在她23歲時的小說《封鎖》中這樣寫道，“開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條水螢螢的，水裡鑽出來的曲鱔。抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了。就這麼樣往前移—柔滑的，老長老長的曲鱔，沒有完，沒有完···開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。”

她又寫道，“整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”“這龐大的城市在陽光裡盹著了，重重的把頭擱在了人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住了每一個人。”

孤絕的張愛玲是晚清名臣張佩綸的孫女，曾經三次在香港居留，第一次是她在19-22歲時（1939-1942年），本已取得英國倫敦大學的獎學金去留學，因為二戰爆發於是去了香港大學讀書，香港淪陷後又回到了上海；第二次是1952年，雖然此前的1950年，30歲的張愛玲應上海宣傳部長夏衍之邀，參加了上海第一屆文代會，她知道自己終究是一個“異數”，還是喜歡穿著漂亮旗袍而不是藍灰中山裝，於是只是告訴了姑姑，辦妥了申請，提著簡單的行裝，連小說手稿都沒敢帶，從上海乘火車到廣州輾轉深圳，然後從羅湖戰戰兢兢去了香港，待了三年後赴美，再也沒有回來過上海；第三次是1962年她從美國去臺灣後重返香港。

在張愛玲的作品裡，香港傳奇與上海故事常常交織對照，互為他者。上海是她的身份，香港是她的情結。她住在香港的時候，幾乎不寫香港；離開香港了，卻是孜孜不倦的書寫著香港。張愛玲曾說，“我為上海人寫了一本香港傳奇，寫它的時候無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。” “處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給雜揉在一起，造成一種奇幻的境界。”

落葉也會說話。歷史如水一般的流淌。2022年的4月，因為新冠疫情的肆虐，江南的上海整個城市丟失了一個如期的春天。

香港在經歷了刷新兩年記錄的第五波疫情後，官方公佈確診病例超逾118.88萬例，死亡9023人。4月下旬逐漸解除管控措施，開始回歸正軌。整個過程沒有封城，沒有禁足，沒有全員核酸，呈現了新的氣象。

上海的這輪疫情，讓2500萬人經歷了太多憂心忡忡的日與夜。如今，整座城市依舊在疫情中艱難的徘徊，時間與空間瞬間被無奈的切斷。4月15日，上海全市啟動清零攻堅行動，4月22日又緊隨著展開了全市針對性的九大攻堅行動。

官方承認，當前疫情形勢依然十分嚴峻，防控工作正處於較勁爬坡的關鍵時刻。開始人們以為的4天靜態管理，不料卻已成為了4天持續疊加的連續24天封城，有一些社區更是已經一個半月以上的封閉了，且未見終點。疫情感染者人數不斷的突破人們的善良預估，官方公佈已達497091例，僅僅過去嚴格管控的23天就達465247例，死亡已經87人。

前天，新加坡總理李顯龍一早在社交媒體發佈貼文，“大家對昨天宣佈的進一步放鬆措施感到高興。從下週二（4月26日）開始，對聚會人數和工作場所的容量將不再有限制，也不再需要保持安全距離和使用合力追蹤器···這些變化將使我們幾乎回到疫情之前的生活。”同時，他們的綜合檢測中心（CTC）和快速檢測中心（QTC）將停止免費檢測。衛生部也將從5月底逐步關閉疫苗接種中心。

有時候，人們往往輕視了一道淺顯的題目，雖然事後總是深刻反省為什麼當時就忽視了。人們的基本生活需求不會因為城市的封閉管理而減少，而供給卻因封閉管理大幅的減少，那麼自然就會急遽的產生了嚴重的不平衡，其後果一定不堪。

4月19日晚間，洛克菲勒三世在1956年捐助成立的全球最具影響力的NGO亞洲協會在香港的辦事處，特別組織了一場有110多位受邀參加的由Kevin Rudd（陸克文）和Ronnie Chan（陳啟宗）兩位精彩對話的視頻論壇。Kevin幽默的說他是洋人講中文，講官話但不講“官話”，而Ronnie則說他是老廣講國語，標準程度還不如Kevin。話題是緣起Kevin的一本新書《可避免的戰爭》（The Avoidable War)。這本新書的部分觀點摘要，也在當天由內地的“參考消息”刊出。

Kevin曾是澳大利亞第26任總理，後任外交部長，2013年重返總理之位。“我從18歲起就開始學習和研究中國，先是在澳大利亞國立大學獲得本科學位，主修漢語和中國歷史。我曾以不同的外交職位在北京、上海、香港和臺北生活工作，在大中華地區結交了許多朋友。”

“眼下，隨著美中力量對比發生變化，21世紀20年代似乎要成為決定性的十年。兩國的戰略家都知道這一點。對北京和華盛頓以及其他國家的決策者來說，21世紀20年代將是危險的十年。如果這兩個大國能找到一種共存的方式而不背離各自的核心利益，世界將因此變得更好。如果他們失敗了，另一條道路則存在爆發戰爭的可能，其破壞性可能遠遠大於我們今天在烏克蘭看到的情況——而且正如1914年一樣，將以我們無法想像的方式改寫未來。”

“在我看來，戰爭絕非不可避免。我們並不受制於歷史上某種深層次的、想像的、不可逆轉的力量。最有機會避免戰爭的辦法是更好地理解對方的戰略思維，籌畫一個美中兩國能夠競爭式共存的世界，哪怕相互威懾強化這種持續的對抗。”

Kevin在那個晚間特別提到，第一，圍繞如何處理彼此戰略紅線（例如在臺灣問題上）在原則和程式上達成一致。如果不經意間越過紅線就很可能導致軍事升級。第二，相互確認全面戰略競爭被認為是新常態的領域——外交政策、經濟政政策、技術發展（如半導體）。第三，界定既承認又鼓勵持續戰略合作（例如在氣候變化方面）的領域。

同一天的晚上，出版機構理想國imaginist直播了一場北島和他的朋友們的一場詩歌朗誦會，由陳曉楠主持，逾33萬讀者線上參加，天南地北的讀者似乎一起跌跌撞撞的在追趕春天。“失魂落魄/提著燈籠追趕春天··· 河流盡頭/船夫等待著茫茫暮色/必有人重寫愛情”。（北島《我們》）“如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢破碎的聲音”。（北島《波蘭來客》）“畢竟，只有一個世界/為我們準備了成熟的夏天/我們卻按成年人的規則/繼續著孩子的遊戲”。（北島《愛情故事》）

《漢書》有載，“北方有佳人，絕世而獨立。一笑傾人城，再笑傾人國。”那天，看許知遠與葛兆光的對話。著名歷史學家葛兆光先生特別講到，學歷史的人是轉到後臺去，看你卸妝以後什麼樣。特別的啟發思考。

想起作家陳忠實歷時6年寫作完成的長篇小說《白鹿原》，問世已距今30年了。書中講述的是西安東郊白鹿原的地方，白姓和鹿姓人家長達50餘年的恩怨故事。其中有一段寫道，幾十年後，紅衛兵們從原上走下來，挖開了朱先生的墓，正在批鬥骸骨時，發現一塊磚，正面寫著一排小字：天作孽，猶可違；反面也寫一排小字：自作孽，不可活。紅衛兵們怒不可遏，把磚頭扔在地下，那磚忽裂成兩半，原來是夾層磚，中間赫然寫著一排字：“折騰到何時為止”。

昨夜雨疏風驟，卻道海棠依舊。張愛玲在短篇小說集《傳奇》的再版序中寫道，“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。”

有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶。回來一開門，一房的風雨味。不免些許的憮然。