原标题：揭秘武警国宾护卫队：身背十字架 领别大头针 睡觉夹木板
作者：杨雨奇
骑着洁白的摩托，驾驶在外宾车辆的两旁，英姿飒爽担起护卫任务……近年来，一道亮丽的风景线格外惹眼，这就是武警国宾护卫队。
2013年5月16日，这支“消失”了十年的“流动仪仗队”，重登历史舞台。为延续过去的荣光，武警国宾护卫队魔鬼般的训练，也自那一年起，落在了每个战士的身上……
护卫队成员胸前的勋章。国宾护卫队供图
身背十字架，领别大头针——护卫雄狮这样来
回忆起武警国宾护卫队训练的日子，已退役的孙明歧说了一句话：“冷暖自知，但一切值得。”
虽已离开护卫队两年，但谈及在部队接受的训练，他总会挺一挺腰，提着嗓子回答：“护卫队是代表国家形象的，外宾看着你，老百姓看着你，怎么辛苦都应该。”
不过，国宾护卫队的训练在普通人看来，可谓超乎寻常。
每一个进入护卫队的战士，心里都记着一句话“站如松，坐如钟”。这是因为，作为护卫队成员，他们的身体，要与出勤的摩托车融为一体。
在训练时，战士们被要求坐在摩托车上，头正、颈直、目平，且保持身体与车体成90度直角，两个小时一动不动。
而为了实现这一目标，战士们都会身背十字架、领别大头针、睡觉夹木板，连吃饭也保持这个姿势。
此外，每一个战士都要经历体能、技能、心理素质等6大模块18个科目，周期一年的魔鬼训练。
而只有完成了这一年周期的千锤万凿，战士们才能真的浴火重生——
熟练掌握窄路驾驶、蛇形驾驶、转“8”字、50米快速起步定点停车，斜线起步停车、90度急转弯、队形变换等摩托车驾驶高难绝技。
而这一年里所有的辛酸故事，都在战士们隐藏起来的伤疤里，写下了荣誉。
2016年8月，第一次跨区执行任务的国宾护卫队，驾驶着摩托车行驶在杭州街头。国宾护卫队供图
没有一个队员的手指头不曾流血
今年21岁的靳铭鑫，2015年就来到了国宾护卫队。年龄并不大的他，已经能很熟练地完成各种表演动作。但背后的艰辛，他不曾对谁讲起过，只有手上的伤痕还为他记着。
说起自己的表现，他最满意的是和队友一起完成“捡包”任务。
这并不是一件易事，在摩托车行进时速120公里的情况下，护卫队官兵必须在不减速、不下线、不改队形、标齐排面的状态下，统一弯腰，统一伸手，捡起地上的物障后，再统一起身。
而要达到这样的效果，单是练习捡包这一个动作，就需要一个月的时间。
靳铭鑫告诉记者：“练习捡包的初步阶段，是一个人扶着车，一个人弯腰下捡，配合着来，这一阶段的速度还很慢。”
但这并不是最大的挑战，第二阶段才是最让靳铭鑫头疼的，因为他害怕。
“速度提起来，那么快，你要在不减速的情况下，空手抓起物障，我刚开始也很害怕。”他说。
不熟练的情况下，要求战士们快速捡起地上的物品，手指难免会和地面摩擦，而一旦接触地面，手指头的皮就会擦破流血，甚至指甲都会削去一半。
“这种事情太常见了，我们中队里没有一个成员的手没有一点疤痕的。”靳铭鑫带着几分自豪地说。
这样的训练整整持续了3个月，战士们在这三个月里，克服心理恐惧，完成1米范围内精确捡包，实现每个环节与队友协调一致，才有了如今表演场上，让外界称道的一幕。
护卫队员以80公里时速快速处置路面出现的可疑爆炸物。王旭鹏 摄
推着500多斤的摩托，每天跑步5公里
除了捡包这样带有表演性质的训练外，战士们平日的体能训练同样在时刻考验着他们的身体和意志。
武警国宾护卫队中队长王雷对此深有体会：战士们有每人必练的基础科目，其中一项就是推着一台执勤摩托车，跑步行进5公里。
值得一提的是，护卫队的训练摩托与家用摩托不同，每一台都重达268公斤，相当于3个成年男性的重量。
王雷解释：“推着500多斤的摩托走路都很困难，而战士们要跑步5公里，的确不容易。”
这样的不容易，是官兵们的家常。而除了推车外，战士们每天人均训练时长多达8小时，自护卫队重新组建以来，最长驾驶里程达到60000公里，几乎能绕地球一圈半。
在夏日，骑行中双腿在表面温度100多度的发动机边灼烤，头盔内温度40多度，马靴里能倒出水来；凛凛寒冬，迎着零下10多度的刺骨冷风冻得手麻脚木，有的官兵都患上了风湿病和关节炎；雨雪湿滑，摩托车轻飘难以驾驭，车把稍有偏离就可能摔车……
说到这里，王雷挽起自己的衣裤，在他的肘部、双腿上，疤痕随处可见。但他并不在意，只觉这都是训练留下的“勋章”。
护卫队员犹如大鹏遨游蓝天。王旭鹏 摄
600多次任务，零失误
武警国宾护卫队重组以来，历经千锤万凿，他们的身影已跃然世界眼前。
据武警北京总队司令李志刚介绍，国宾护卫队重组5年来，先后执行任务600余次，单这一数量，就超过了重组前20年执行任务的三分之一。
历数护卫队登台亮相的时刻，战士们总能说起一两次自己参与见证的重大时刻。对靳铭鑫来说，记忆最深的就是为G20杭州峰会出勤。
那是他第一次出任务，千万次训练后，他终于带上头盔，骑着摩托车，在西子湖畔边行进。那一幕，靳铭鑫说：“旁边都是围观的群众，他们给我们不断拍照，我真的从来没这么觉得荣耀过。”
而对于整个武警国宾护卫队而言，每一次任务，都是一次荣耀的见证：
APEC会议，“9·3”阅兵，G20杭州峰会，金砖国家领导人厦门会晤，“一带一路”国际合作高峰论坛，中非合作论坛北京峰会……一系列重大国际活动上，都能看见武警国宾护卫队成员英姿飒爽、整齐划一的身影。
五年时间，600多次出勤，圆满完成200多位国家元首和政府首脑的护卫任务，0次失误，分毫不差的成绩，是武警国宾护卫队每个战士为祖国交付的一份答卷，也在世界的瞩目里，展示了中国军人最英勇的样子。(完)
（来源 中新网）