一穷二白的年代，他带着算盘、计算尺，和29位年轻人，拉开中国核潜艇研制的序幕；面对人才匮乏、知识空白，他“骑驴找马”，攻坚克难，研制出核心技术；为确保国际机密不被泄露，他隐姓埋名30年，青丝变华发，只给家人留下一串信箱号码……
他是黄旭华，中国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第七一九研究所名誉所长。
是什么让他守口如瓶30年，父亲临终也不知道他在干什么？为什么“一万年也要搞出来”的核潜艇，不到十年就搞了出来？是什么让一个花甲老人以身试潜，成为世界第一个极限深潜的总设计师？又是什么力量让一个年逾九旬的老人依然痴迷核潜艇？
今天，让我们一起走进“痴翁”黄旭华赫赫而无名的人生……
“我不学医了，我要造飞机，我要造军舰！”
1924年，黄旭华出生于广东汕尾的一个医学世家，从小的梦想便是当医生，治病救人，继承父母的心愿。
小学毕业那年，抗战爆发，他一路从广东辗转到桂林。沿途目睹山河破碎，妻离子散的悲惨景象，让他不禁发问“为什么中国老百姓到处流浪，家破人亡，妻离子散？为什么中国那么大，却不能安放一张平静的书桌？”
“学医可以救人，但不能救国。”颠沛流离的求学路，让这个海边少年萌发出科技救国的心愿，“我要造飞机，我要造军舰，抵御外来入侵。”
1945年，黄旭华如愿考入国立交通大学(今上海交通大学)造船系。在那里，他为日后从事核潜艇的研制奠定了深厚的专业基础。
“我们的办法叫骑驴找马。如果连驴也没有，那就迈开双腿也得上路，绝不等待。”
1958年，一个电话改变了黄旭华的一生。
“电话里只说去北京出差，其他什么也没说。”黄旭华说，他从上海到了北京才知道，国家要搞核潜艇。
当年，黄旭华和另外29人被选中参与核潜艇研制工作。他们由此开始了“荒岛求索”的人生。
当时一穷二白的中国，工业基础薄弱，研制核潜艇谈何容易。没有人见过核潜艇，国外严密封锁，没有任何参考资料，一切只能靠自己摸索。
“我们的办法叫‘骑驴找马’。如果连驴也没有，那就迈开双腿也得上路，绝不等待。”谈及研制核潜艇的过程，黄旭华总是充满自豪，他说，核潜艇设计之初，算盘和计算尺完成了成千上万核心数据的计算，现在看来，真是了不起。
类似的“土办法”黄旭华和同事们解决了许多尖端技术。为了确保潜艇的重心严格控制在设计范围内，黄旭华要求，所有拿到船上的设备、管线都要过秤，登记在案，凡是拿出船体的边角余料，也要一一登记，几年来天天如此。
这样“斤斤计较”的土办法，最终的结果是，数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值与设计值基本一致。
功夫不负有心人。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇顺利下水。
“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”
虽然造出了核潜艇，但黄旭华的步伐没有停歇。核潜艇是否具备战斗力，极限深潜试验是关键。
1988年4月29日，中国核潜艇首次进行深潜试验。
内行人都明白，这是一次重要试验，也是一次最危险的试验。在极限深度，核潜艇任何部位承受不住深海的压力，将会艇毁人亡。70年代末，美国的“长尾鲨号”就是在深潜试验中葬身大海，艇上100多人全部遇难。
离极限深潜的日子越来越近，细心的黄旭华发现，参试艇里有人唱起当时的流行歌曲《血染的风采》：“也许我告别，将不再回来；也许我的眼睛，再也不能睁开……”队伍中弥漫着一种壮士一去不复返的悲壮气氛。
黄旭华心想，极限深潜试验本身就具有危险性，如果战士们背着沉重的思想包袱去执行任务，就更加危险。
已过花甲之年的黄旭华选择和潜艇官兵们一同下潜。
他说，我们要唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，去把试验数据拿回来！
试验成功了！这个世界上第一位亲自参与核潜艇深潜试验的总设计师即兴挥毫：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”
这一天，黄旭华等了30年。30年间，踌躇满志的青年，已是头发花白的老人。
“三哥(黄旭华)的事情，大家都要理解，都要谅解。”
接受核潜艇研制任务前，黄旭华曾在老家短暂停留。母亲再三嘱咐，“过去你为了读书，越走越远，现在交通恢复了，生活安定了，我们也老了，你一定要常回家看看。”彼时，黄旭华眼含热泪，满口答应。
不曾想，这承诺30年都未曾兑现。
为保守工作上的秘密，父母最疼爱的三儿子只能化作一串信箱号码。
1987年，上海《文汇月刊》刊登报告文学《赫赫而无名的人生》，首次公开描写了中国核潜艇总设计师的人生经历。黄旭华把文章寄给广东老家的母亲。文章中只提到“黄总设计师”，没有名字。但文中“他的妻子李世英”这句话让母亲坚信这个“黄总设计师”就是她的三儿子。
她没有想到被家里的兄弟姐妹们埋怨“不要家、忘记父母的不孝儿子”，原来在为国家做大事，她把儿孙们叫到一旁，只说了一句：“三哥(黄旭华)的事情，大家都要理解，都要谅解。”
多年后，黄旭华的妹妹告诉她，母亲当时时常反复读这篇文章，每次都是泪流满面。
1988年，再次回到阔别30年的家乡，父亲和二哥已经离世，90多岁的老母亲拉着黄旭华的手，只字未提“消失的30年”，只是不断念叨儿子幼时趣事。
说起父母亲，黄旭华总是眼眶湿润。“有人时常问我怎样理解‘忠孝不能两全’，我总是这样告诉他们：对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
“我这辈子没有虚度，一生属于核潜艇、属于祖国，无怨无悔！”如今，中国第一艘核潜艇游弋深海40年后，光荣退役。而他的总设计师94岁的黄旭华依然在“服役”。每个工作日，他会抽出半天的时间整理资料，为年轻的科研人员答疑解惑。
（来源 中新网）
