常玉和他的「靈魂太太」
文/呂明方
從一則短視頻知曉《常玉：生平與油畫全集》（以下簡稱“全集”）將出版，便請相識近30年的臺灣朋友Daniel幫助在臺灣尋覓，結果告知書店還無，意外的是全集的編著者衣淑凡（Rita Wong）竟是他的同學師妹，小他一歲。Daniel介紹我認識了Rita，加上微信，瞬間彼此溝通無阻。
世界真小，亦奇妙。而且，全集中文版的內地發行將由徐滬生創立的一條團隊執行；而且，Rita在巴黎之後將自臺灣赴上海在8月上海書展期間舉行新書發佈會；而且，全集在義大利總共限量印刷2500部，其中英文版500部，法文版500部，中文版1500部，售完不再加印，甚為珍貴。
於是，有了和Rita在上海的見面，居然一見如故。滿頭白髮、衣著素樸、已經74歲的Rita講了許多關於常玉和她的研究緣起的故事給我聽，講了她的家族故事給我聽，我真的很感謝她，也特別的敬佩她三十年來持續的專注與堅持，受益良多。
那天，Rita去虹橋保稅倉簽名100部全集後，特地帶回沉甸甸的一部簽名版全集留在酒店前臺，我取回時，真的感覺很重很重。全集分第一第二兩卷，第一卷為Rita 透過各國檔案資料、照片書信，以及常玉友人的描述，研究整理的常玉生平與藝術發展；第二卷則是收集了常玉迄今為止不同時期不同材質最為完整的321幅油畫作品，通過風格、來源、科學驗證三個維度一一甄別存真，兩卷有850餘頁，印製十分精美。滬生起初好心說他設法寄我，Rita理解我的先睹為快。是夜，燈下展讀，滿心喜歡。
常玉生前的摯友、著名的攝影師羅伯特•法蘭克（Robert Frank） 2005年策劃發行了一部影片《常玉安魂曲》，他寫道，“我在做一個關於你的故事、關於你的寓言、關於你的追憶。一首常玉之歌。致敬你的那些夢想、那些回憶、還有所有那些你的孤單憂鬱。陽光照亮你的畫裡，也照亮你畫中那簡單的美、簡單的愛。窗戶都已打開了，你對於女人、對於天空、對於花朵、對於快樂動物的、各式各樣的夢，都會在各處被看見。一隻狗吠叫著，你的人生就在此，戛然而止。”
我知道常玉也晚，很多年以前，第一次看到介紹常玉的畫和注解，還疑惑常玉究竟是女是男，光看名字很女性。但是，常玉的畫就是與眾不同，就是讓你一眼喜歡，說不出瞬間的感受和道道。後來看到馬蒂斯的畫，又覺得他們之間的相似與不同。我問Rita怎麼解讀，她說，有稱常玉是“中國的馬蒂斯”，為什麼馬蒂斯不是“法國的常玉”？常玉的畫會讓人想到中國美學的本質、文人的精神。
Rita說，“我們看到他將傳統中國元素融入他的現代表現中，除了欣賞他的作品之外，我們似乎可以感到一種說不出來的感覺，他在作品中融入了一些我們對於文化的記憶。”同是來自四川的國畫家張大千曾有評論說，“常玉是最早留學法國的西畫家，有中國馬蒂斯的稱號，他的資格比趙無極要老得多了，只是脾氣特別古怪。”
2019年，是中法建交55周年和留法勤工儉學100周年的紀念。中央美術學院主辦，在北京、上海、巴黎等地特別舉辦了《先驅之路：留法藝術家與中國現代美術（1911-1949）大展》的巡迴展，展出40餘位於20世紀初留法藝術家的200余件作品。我去上海龍美術館觀展時，5月下旬的那天正是週末，巡展快將結束。是日大雨瓢潑，待我趕至，卻是難得的觀眾稀少，恰可難得的仔細慢賞。
20世紀初的留法藝術家可大致分成兩代，總數約有150人。第一代是於上世紀10至30年代便到巴黎留學的顏文樑、徐悲鴻、常玉、潘玉良、林風眠、方幹民等，第二代則是40至50年代留法的吳冠中、趙無極、朱德群、劉自鳴等。他們是這個領域的先驅者、奠基者、開拓者，後來的他們每個人幾乎都是一座獨立的藝術高峰，各自氣質鮮明，殊途歸同，思想血液裡的中學底色和西學素養融合成就了他們的獨特風格。後人稱為“留法三劍客”的吳冠中、朱德群和趙無極，三人均出生於1919年至1920年間，均從西子湖畔起步，40年代先後赴巴黎留學，師出同門，融會中西，成就斐然。
留法的顏文樑、徐悲鴻、劉海粟、林風眠先後為中國的美術教育建立了重要的思想體系，分別主導和創立了蘇州美術專科學校、北平大學藝術系、上海圖畫美術學校（後來的上海美專）和杭州國立藝術院。後來內地的各大美院，包括中央美院、中國美院、上海美院、武漢美院等，都是由這些藝專在之後的歷史演變中經過分拆、革新、合併而成的。
Rita說，“我這一生做了三件事情：念書，蘇富比跟寫常玉。蔣勳常常說，我是常玉的靈魂太太。”毫無疑問，Rita是常玉的隔世知己。她曆30餘年的不厭其煩與堅韌不拔，完成了這項罕見的常玉研究大工程，實在是非常人可為。我想，如果不是她滿滿的愛藝術愛常玉，怎麼可能？
Rita的蘇富比經歷，無疑是她進入藝術圈的重要旅程。她告訴我，她加入蘇富比紐約辦公室，是從打字員開始的。父親知道了，很不開心，因為愛寵，也是無奈。從1979年加入到1997年離開，前後將近20年時間，她從中取得的豐厚養分與經驗，是少有人能企及的。她後來做到了蘇富比臺灣分公司的董事長。
蘇富比的歷史可以追溯到1744年，一位名叫山姆•貝克的書商在倫敦科芬園舉辦了一場為期10天的書籍拍賣會，數百本罕見的文學著作拍得826英鎊。這場小小的拍賣會開創了拍賣行業的歷史。貝克辭世後，他的外甥約翰•蘇富比繼承了這份家業，拍賣領域從書籍擴展到版畫、獎牌和硬幣等，蘇富比拍賣行由此得名。當年有德國記者描述當時拍賣的場景：“每當蘇富比舉起珍貴的文件或書籍，台下就一陣交頭接耳的騷動。興奮之情隨著拍賣進行而起伏，只有在落槌的刹那，才有瞬間的寂靜。”
“我第一次見到常玉的作品，是在1984年，我陪著蘇富比的老闆去看臺北歷史博物館裡的展覽，看到了牆上掛的常玉。我覺得很好奇，就問工作人員，他告訴我這是中國藝術家常玉畫的裸女。我在常玉的畫裡看到一種共鳴。”
“15年前，很少有人聽過常玉，看過他畫作的人就更少了。”Rita在2001年就如此寫道。那一年，Rita已經收集到常玉的油畫257幅。2017年，臺灣歷史博物館舉辦大型常玉回顧展，隨後臺灣的畫廊也分別舉辦了展覽，人潮湧動。拍賣市場上常玉的畫作破紀錄的價格出現。她的好友蔡康永斷言，知道常玉的可能一千個人中也只有一個而已。Rita有些忿忿不平，那天，他們正在誠品書店，她問了一些人，果然令她失望。
2022年，周傑倫為新歌《最偉大的作品》製作影帶，其中有出現常玉的畫作，不到一個月，觀看人次高達1600萬。歌中唱到：“浪蕩是世俗畫作裡最自由不拘的水墨/花都優雅的雙腿是這宇宙筆下的一抹/漂洋過海的鄉愁種在一無所有的溫柔/寂寞的枝頭才能長出常玉要的花朵”。Rita 想，自己過去近30年來通過四本全集一直想要做的事，周傑倫3分鐘就完成了。然而，Rita和她的團隊非常明白，她們的堅持研究一定會有永久的真正價值。
2006年，常玉的《花中君子》在香港蘇富比春季拍賣會以2812萬港元成交； 2009年，《貓與雀》在香港佳士得春季拍賣會以4210萬港元落槌；2011年，《五裸女》在香港羅芙奧春季拍賣會以1.28億港元成交，打破華人畫家油畫拍賣記錄；2019年，《曲腿裸女》在香港蘇富比現代藝術晚拍中以1.98億港元售出，刷新常玉個人成交價新高；《五裸女》更重新登上拍賣會，在香港佳士得晚拍中以約12.1億新臺幣成交，再創常玉油畫拍賣記錄。
↑2023年，《花毯上的側臥裸女》在佳士得20及21世紀藝術晚間拍賣以1.87億港元成交。不斷刷新的記錄震驚了藝術界和收藏界，更多的人開始關注這位被遺忘的藝術家。
“這個市場一直這樣對誰也不好，我的任務就是要平衡這點，我要整理他的生平，要把他變成一個我們可以認識的人。”
她問，“人們除了知道常玉作品在市場上不停創新拍賣紀錄之外，還知道什麼？”
Rita曾主持過兩場常玉畫作的拍賣會，在當時亦創下記錄。但是，她希望人們在關注拍賣價格的背後，更多的去理解這位藝術史上了不起的藝術家。“這30多年，我所收集的常玉資料都是第一手的。”她為常玉編全集，幾如大海撈針一樣的尋訪常玉的故舊，找出很多珍貴文獻。1997年離開蘇富比後，更是全身心的開始這一漫長的工程。 Rita告訴我，30餘年來，她幾乎每年會去巴黎，就是為了這一心中無法放下的工程，如果平均按一年去兩次計，已遠超60次了。她首要的就是去巴黎訪談認識常玉的人，去找常玉住過的地方和去過的地方，在1997至2000年三年間就尋訪到10個認識常玉非常重要的人物，包括1998年見到時已94歲的常玉前妻Marcelle。就這樣慢慢的擴展開去，把更多的人串聯起來，取得了大量的第一手資料，蒐集了各種瑣碎的價值碎片，為常玉拼出一幅更為完整的人生與藝術全圖。
Rita在全集的致謝中特別寫道，“我要在此向我的父親衣複恩獻上感激之情，他在1983年以我祖母孫立青命名，以茲紀念而創立的立青文教基金會，是臺灣歷史最悠久的基金會之一，向大學學生提供獎學金，在山東省的農村地區設立小學和圖書館，及贊助諸多慈善活動，特別是出版品和國際研討會。若非立青文教基金會的資源，我們絕無可能完成自我父親去世之後，於2005年啟動的近現代中國藝術之工作。”
Rita祖籍山東濟南，是國民黨空軍名將衣複恩（1916.3-2005.4）最小的女兒，後嫁汪士弘先生。汪士弘的父親汪積成，則是衣複恩的空軍同僚，也是連戰丈母娘汪積賢的親弟。因此，衣家與蔣家、汪家、連家互動頻繁，親密友好。
衣複恩曾說，“我只會開飛機，不會別的。”1933年夏天，年輕的衣複恩放棄燕京大學，決心報考中央航校，一心報國。其父送他到火車站，說了兩句話：“兒子，我將你的身體交給國家，將你的靈魂交給上帝，你要勇敢。”這兩句話影響了他的一生。二戰期間，他曾駕駛C-47戰機飛行99個小時，橫跨大西洋，飛越駝峰，從美國飛回中國，人稱他為“飛將軍”。他後來成為駕駛蔣中正座機的御用機長，深受信任。蔣最後離開大陸，座機就是由他親為駕駛。衣複恩先生亦曾創立中華航空，他曾說，“雖已盡力，無功可言。”其實，他是真正意義上的勇士，是戰士，是騎士。
由於父親曾任駐美大使館武官，在她7個月大時，舉家隨著父親赴美。她是在美國華盛頓特區長大的，直到6歲才返回臺灣。返台後就讀臺北美國學校。14歲時父親因故出其不意地被關在軍事看守所軟禁了1066天，“我家裡最小，不懂嘛。”她每個禮拜去那裡看望父親。父親出獄後中將退役，結束了軍旅生涯，後接任亞洲化學公司的董事長，成為臺灣著名的企業家。Rita在17歲時再赴美留學，先後在波士頓大學、華盛頓大學念書。她說，她的骨子裡是中式的，而教育是完全西式的，有時候與人交流，中文反而講不完整，就流暢的說起了英文。
常玉（1895.10.14-1966.8.12），名廷果，字玉，法文名字“Sanyu”由此而來，他出生於四川南充嘉陵江邊的一個經營絲綢的富商家庭，排行第七。這個出生年份的最終考證完成，也是Rita的重要貢獻之一。歷史上常玉的出生年份有1900、1901、1904、1907等不同版本，Rita根據在中國和法國所能找到的最早文獻比對，最終確認1895年為常玉正式的出生年份，並形成了一份完整的報告。特別有意義的是，常玉的出生年份多變，出生月日卻一直沒變。Rita的生日居然與常玉同日，她說，大概是命中註定。“30年，幾乎就是半生，說起來有點可憐，有多少人一輩子除了婚姻外，就是交給了一個人。”她笑。我跟她先生說，是先生對Rita的愛和Rita對常玉的愛，成就了Rita的半生追求。
常玉幼習書法，對他日後在巴黎的繪畫風格形成大有助益。1920年6月，常玉從上海坐船抵達法國馬賽，然後搭乘火車前往目的地巴黎，展開他旅居法國長達45年的藝術生涯。期間，與徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩、謝壽康、邵洵美、梁宗岱、劉紀文等結社“天狗會”。1927年1月邵洵美與盛宣懷孫女盛佩玉婚禮，常玉曾短暫返國，是邵的四個伴郎之一，可見兩人私交甚篤。邵洵美那時對常玉的慧眼識珠以及不遺餘力的推薦，功不可沒。
長兄常俊民對常玉巴黎留學的慷慨資助起了關鍵作用，常玉因此過著無憂無慮非常巴黎式的生活，渴望在巴黎藝術界闖出一片天地。“我夜以繼日地忙著獨立沙龍，我選送了兩幅布面油畫：一幅很大的中國山水，還有一幅群馬。我有些成績了。”後1931年5月長兄離世，家道中落，資助漸失，常玉遂窮困潦倒，始料未及。同一年，妻子馬塞爾（Marcelle）與他離婚，這段僅僅延續了兩年的婚姻結束。此後，常玉終生未再娶。
據說，上世紀50年代初，內地有機構曾計畫請常玉回來做杭州美專的教授。他說，“我……我早上起不來，我起床很晚，我做不了早操……”。這就是常玉的脾氣。
吳冠中曾形容常玉在1920及1930年代的作品，就像是“被浸染在淡淡的粉紅色的迷夢中”。常玉用黑、白、粉的三色組合，形成了一種單純，一種乾淨。這是西方藝術詞彙中所不存在的韻味。簡單與留白創造出一種和諧的寧靜。
亨利•皮爾•侯謝（1897-1959）是常玉最為重要的經紀，他是當時活躍的藝術收藏家、藝術顧問和畫商。在侯謝的鼓勵下，常玉對油畫展現出驚人的熱情，侯謝也成了常玉作品的首位也是最為重要的收藏家，收藏有常玉的作品109幅。侯謝最為人知的是他出版的半自傳小說《夏日之戀》和《兩個英國女孩與歐陸》。侯謝去世後，曾被法國著名導演法蘭索瓦•楚浮搬上銀幕。
常玉手頭拮据時，只能寫信給侯謝，“昨天我又捎信回去，催促他們儘快寄錢給我，這是我唯一能做的，離家萬里，我也不知道還能怎麼辦。不知道您能不能好心借我五百法郎過日子？我現在身上只剩不到十塊，希望您別介意。”
常玉早期的水墨裸女素描與眾不同，俐落、簡潔的線條，在靜止中有一種躍動，以簡單的筆法呈現出豐富。龐薰琹說，“我往往和常玉同來，他是用毛筆劃速寫，很多人認識他”，頗得同學讚歎。
“我的人生一無所有，我只是個畫家。”常玉才氣十足，卻潦倒一生，幾陷絕望之境。甚至在給朋友法蘭寇的信中寫道，“我跟你說，藝術家的人生很悲慘。他們很窮，一路窮到底，這種悲慘真的讓我再也沒有勇氣了。”他的晚期畫作平靜中有一種寂寞、渴望、無奈與沮喪。
常玉1966年8月在法國巴黎公寓的家中因煤氣洩漏不幸過世。他在睡夢中離世，胸口還放著一本書。當時的他經濟狀況已非常窘迫，加上他生性孤傲、倔強又敏感，畫作亦少人賞識，可以說是身無分文。沒有家人，也買不起墓碑和墓地，社區聯絡人、越南籍的尚•陶恩用最便宜的價格，為他租了一塊墓地，匆匆埋在法國的潘桐墓園，沒有名號，只有一塊水泥板，編號TR /1296/1966，租期30年。可能是冥冥中的註定，羅伯特•法蘭克找到常玉的墓時，是在1997年9月，剛好是墓地到期的寬限期內。如果再過幾個月，這塊墓地可能就再也找不到了。他為常玉的墓地修繕並再續了30年，樹立了新的墓碑，以致紀念。這次的租約續簽將於2026年2月6日到期。
羅伯特•法蘭克收藏保管常玉的畫作長達半個世紀，直至1997年才售出畫作並將所得捐給安迪利亞•法蘭克基金會。該基金會1998年在耶魯大學設立常玉獎學金，幫助修習藝術的中國學生；並出資修復存放在臺灣歷史博物館的常玉畫作，唯一的條件是館方必須至少每10年為常玉舉辦一次回顧展。2019年，羅伯特•法蘭克辭世。
數十年後，常玉開始迎來身後名，拍賣場上不斷創下的驚人佳績，讓常玉聲名漸起。也許，這一切都來得太遲。
Rita結束上海匆匆行程之前，立青文教基金會特地舉辦了一場小範圍的私人聚會，我們又見面了。會上，她用心分享了全集的籌備與製作，也給每位客人贈送了誠品畫廊僅印製800冊的《細看常玉》，畫冊收集的是常玉的小尺幅作品，多為1930年代所創作。細看，是另一份情趣。她說，常玉的故事講不完。
巴黎的歷史上有很多的修道院，那時每家修道院都有一個掌燈人，他的職責是每到夜晚要去把所有的燈點亮。我想，Rita就是人們認識常玉、理解常玉的路上，一位特別忠誠可靠的掌燈人。
“常玉豐富了我的一生。”Rita說。“一見常玉誤終身。”她在接受陳文茜的訪談時說到，“女人要有自己的專注夢想。”我想，她真的做到了，人生值得。
英國女作家維吉尼亞•伍爾夫在《達洛維夫人》裡寫道，“生命不是安排，而是追求，人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生。”
她同樣說過，“不必匆忙。不必火花四濺。不必成為別人，只需做自己。”
