這兩天，美國首席傳染病學家安東尼•福西(福奇)又上了社交網絡熱搜。好萊塢影星布拉德•皮特在電視節目中扮成福西的樣子，批評美國總統特朗普近期的一系列言行。皮特在節目最後脫下假髮套感謝福西，以及抗疫一線的醫務人員。
這場“假福西”吐槽特朗普的戲謔背後，更像是一種隱喻。就在不久前，特朗普還在轉發帶有“炒掉福西”標籤的推文。
資料圖：美國首席傳染病學家安東尼•福西。(图中)
年近八旬、老驥伏櫪，曾輔佐過6位美國總統的福西，因為在應對傳染病方面的專業精神和科學態度，被稱為美國的“抗疫隊長”。
不過，當碰上特朗普這個任性的“美國隊長”，福西可能沒有料到，政治與科學的較勁、外行與專業的碰撞，讓他的此次抗疫變得異常艱難，難到他感嘆自己一直在“走鋼絲”。
是警告被忽視，還是專家搞錯了？
4月18日，美國得州首府奧斯汀議會大廈前，一場名為“你不能關閉美國”的抗議活動上，現場民眾齊聲喊出“炒掉福西”的口號。
“我認為不會被傳染(新冠病毒)的。”參加抗議活動的麗莎•雷說，新冠病毒只是“另一種形式的流感”。而她患有哮喘的丈夫在一旁補充，“沒什麼好怕的”，“我隨時準備好去見上帝。”
当地时间4月25日，美国加州亨廷顿海滩，民众无视保持社交距离的建议，成群结队在海边晒太阳度周末。
回溯疫情在美国的蔓延过程，不难发现，上至总统，下至普通民众，很多美国人在面对新冠病毒时，都似乎有一种“迷之自信”。
《华盛顿邮报》的回顾式调查报道显示，早在1月3日，美国疾病控制与预防中心(CDC)便收到了有关新冠病毒的第一个正式通知。几天之内，美国情报机构和公共卫生系统的官员，均对疫情的严重性发出了警告。1月21日，美国报告首例确诊患者。
作为美国国家过敏症与传染病研究所主任，福西在2月中下旬就建议特朗普在全美实施社交隔离，却屡遭拒绝。2月22日，他更是直言，美国“正处于新冠病毒大流行的边缘”。当时，美国曝出的确诊病例还徘徊在数十例。
反观彼时的特朗普，奔波于选战集会的他谈及疫情时，或轻描淡写，或漫不经心：“新冠病毒只不过是民主党夸大的骗局”“新冠病毒会奇迹般地自动消失”……
《华盛顿邮报》统计，从1月初到3月中旬，约70天内，特朗普至少34次淡化新冠疫情的严重性。
即便这样，福西的提醒一直都没停止。3月11日，福西发出警告：“如果我们沾沾自喜，不积极采取遏制和缓解举措，确诊数可能会大幅上升，涉及数百万人。”当时，美国的确诊病例刚刚超过1000例。
3月13日，特朗普突然宣布“国家紧急状态”，整个美国社会如梦初醒，疫情数据开始井喷式增长。仅仅两周后，美国确诊病例破10万。又过了一个月，确诊病例超过100万。
4月28日，特朗普在记者会上解释美国病例数为何能从0到100万：“许多优秀的专家曾认为疫情不会影响到美国与欧洲，政府听从了专家的建议，但专家们搞错了，很多人都没有想到疫情会如此严重。”
今次，这位“美国队长”又使出了拿手好戏，把锅甩给了专家们。不知他所说的这些专家中，是否包括曾多次警告疫情严重性、却又屡遭拒绝的福西。
当地时间3月13日，美国总统特朗普在白宫宣布“国家紧急状态”，应对新冠肺炎疫情。 图左一为安东尼·福西。中新社记者 陈孟统 摄
谁的说法是“假新闻”？
79岁的福西，个头不高、身材消瘦。在白宫的记者会上，常常站在特朗普身后的他，更显瘦弱。
疫情期间，福西工作量骤增。通常，他每天凌晨四、五点钟就要起床工作，了解并整理最新的疫情资讯，以向记者和政府官员提供信息。参加白宫记者会、接受采访答疑解惑、指导疫苗和药物的关键性研究，成为他的工作日常。
4月5日，加入白宫应对新冠疫情工作组的第68天，原本一直站在特朗普身后的福西，少有地坐在凳子上参加记者会。
有记者问他最近睡得如何，他说，“之前是3小时，但我妻子想杀了我，所以现在每天睡5小时。”
福西的工作节奏只是疫情之下，千万美国医疗卫生工作者的缩影。
进入3月，美国新冠肺炎确诊病例呈几何级增长。因为准备迟缓，即便在全球最发达的国家，也出现了医疗机构濒于崩溃以及难以想象的物资紧缺。
在抗击病毒的一线，医护人员不仅要超负荷工作，还因为缺乏必要的防护装备，时刻面临着被感染的危险。
急诊医生马尼•格鲁伯(Marney Gruber)轮流在纽约市的四家医院工作，通宵夜班对她来说已经成为了家常便饭。即便是下了夜班，从医院回家的路上，她脑子里一直在想的也是，是否有足够的重症监护病床，如何将一名病人转到另一家医院，这家医院是否有呼吸机等。
根据医院管理层的建议，像N95口罩等医疗物资，她最多得用一周左右。
“我心里没底，这对我们以及患者是否安全。”格鲁伯说，有些同事已经不得不戴泳帽上岗，还有一家医院的防护镜已经消耗一空。幸亏格鲁伯早有准备，带来了她自己的防护镜，“采购急需物资这事根本没发生，我们都在自己想办法。”
疫情暴发后，无论是“抗疫队长”福西，还是身在一线的格鲁伯，直面病毒的美国医务专业人员无疑都承受着重压。而反观本应解决问题的政府机构，却出现了州长联合“叫板”总统，联邦政府“截胡”各州物资等等“奇观”。这不仅无法帮助医护人员解决棘手的困难，还令各方陷入无休止的“口水仗”。
当地时间4月11日，美国纽约州新冠疫情持续严峻，新罗谢尔市的医疗行业从业人员哈希姆在工作期间与家人保持“社交距离”，和女儿隔门相会击掌。
面对医疗物资严重短缺的困境，特朗普3月21日在简报会上指责记者“缺乏外科口罩”的报道是假新闻。
不过，轮到福西发言时，他当面跟总统唱反调。“你没有捏造事实，我知道。”他对那位记者说。
听专家的，还是听政客的？
敢对“任性”发言的总统说不，与特朗普身边其他惯于迎合的官员相比，福西像是一个另类。
在特朗普称新冠病毒为“中国病毒”时，福西表示，“不，我永远不会这样说”；
在特朗普屡次推荐“神药”羟氯喹时，福西坚称这种药物尚需要测试；
在特朗普呼吁各州重启经济，解除封锁令时，福西呼吁大家“谨慎重启”。
4月12日，福西接受媒体采访时说了这么一句话：“假如我们更早行动的话，毫无疑问结果会好一些，会拯救更多生命。”
当晚，特朗普转发带有#炒掉福西#(FireFauci)的推特。显然，这是一种来自总统的敲打与暗示。
即便特朗普在后续的记者会上解释这仅仅是一次转发，但是，这场“美式抗疫”中，政客说辞和专家意见间的“分裂”正让普通民众陷入恍惚：“到底应该听谁的？”
疫情蔓延之下，当政客替代专家站在发布台最中央，政治与科学的较劲，立场和观点的分裂无可避免地凸显出来。
4月23日，特朗普在记者会就如何治疗新冠病毒又提出“惊人”建议。
“我注意到消毒剂在一分钟内就消灭病毒，仅用一分钟。有没有办法可以向体内注射消毒剂，让它进入肺部，对肺部产生很大影响，我认为这很有趣。”
这场记者会福西并未出现。而坐在台下的白宫疫情应对小组协调员黛博拉•伯克斯博士，则一脸尴尬。
第二天，特朗普解释了自己的“消毒剂疗法”，称这只是表达讽刺。
然而，就因为总统的这段“讽刺”，美国一些地区接到大量有关服用消毒剂的咨询电话。对此，特朗普表示，他对人们滥用消毒剂抗疫一事不承担任何责任，“无法想象为什么(会这样)”。
“感觉是两个世界在碰撞”
“炒掉福西”，特朗普的推文对于美国社会的影响是显而易见的。
不过，对于普通美国人来说，能上街喊出“炒掉福西”更多是基于一种纠结的社会情绪：看不见的病毒与看得见的失业，哪个更重要？
自疫情暴发以来，从动荡的股市到石油期货暴跌，疫情不断制造着“活久见”般的经济冲击。
在美国，累计领取失业金的人数已达到2650万人，为大萧条以来美国劳动力市场最严重的衰退。
“怕病毒，更怕没钱吃饭”，更多美国普通人把矛头对准了因防疫而生的“居家令”。
“我宁愿死于新冠病毒，也不愿看到家族企业倒闭”“我会尽我所能来养活我的家人，如果要拿我自己的健康去冒险，那就去吧”……在密歇根，在宾夕法尼亚，在科罗拉多，成千上万不愿“居家”“停工”的美国人上街示威抗议。
4月19日，科罗多拉州丹佛市，在抗议者通往州议会大厦的路上，几名医护人员身穿绿色手术服，戴着口罩和墨镜，一言不发地站在汽车前，用身体挡住他们的去路。
一名恼怒的抗议者下车冲向挡路的医务人员，对其破口大骂。
这些医护人员怎么也无法想到，有一天，他们会与自己奋力保护的人站在对立面。
