家国情怀寄尺素 这些侨批背后的故事令人动容

(来源:中国侨网微信公众号)“一溪目汁一船人,一条浴布去过番……”近代以来,中国国内灾祸连连,加之国外兴起“淘金热”,数百万华侨华人前往东南亚、大洋洲和南北美洲地区,在异乡艰苦创业,而他们与家人的书信与汇款则被称为“银信(侨批)”。

侨批的内容以家信为主,信中往往附有银钱的分配方式和金额。4月9日,江门五邑银信(侨批)专题展亮相中国华侨历史博物馆。作为与家人维系感情的纽带与支援家乡建设的重要途径,在那个年代,侨批承载了一份特殊的“山海情”。

家书写就大时代

“批一封,银二元”,早年流传民间的歌谣唱出了“侨批”的重要。一个多世纪以来,侨批以它独特的魅力,为海外华侨华人搭建了一座与家乡父老沟通的桥梁。

许多侨批背后的故事平凡而琐碎,但却将海外华侨华人的家国情怀表现得淋漓尽致。

“迢递客乡去路遥,断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦,惆怅何时始得消。”在侨批中,来自印度尼西亚的陈君瑞写下一首以“难”为题的七言绝句,字里行间都是出洋谋生的艰辛和对故乡的思恋。 4月9日,江门五邑银信(侨批)专题展亮相中国华侨历史博物馆。图为展出侨批。刘立琨 摄

4月9日,江门五邑银信(侨批)专题展亮相中国华侨历史博物馆。图为展出侨批。刘立琨 摄

在汕头市侨批博物馆中,有一个颇有历史的市篮。1921年,20岁的陈英歆身背市篮,乘船赴泰谋生。23岁时,陈英歆又奉母亲之命,背着这个市篮回乡娶亲。几个月后,他惜别新婚妻子,再次登船漂洋过海到曼谷。1929年,这位二度过番的番客返回故里,从此在家侍奉老母、生儿育女。而这个市篮,也终于随主人回到澄海隆都。

“正月三号发来手札收妥了,得悉你合家返回广州市渡(度)假,适逢春节,尤其各种各样的游戏活动(很多),当然非常高兴。可惜我出生以来未曾到过广州市,如果我生命许可,我终有一天返回广州参观……”1973年春节,这封来自古巴华侨黄宝世的侨批寄抵台山。

黄宝世1898年生于台山,1925年远赴古巴谋生。20世纪30年代曾回国一次, 1939年赶回古巴,之后几十年再未与妻儿团聚,只靠侨批互诉衷肠。

4月9日,江门五邑银信(侨批)专题展亮相中国华侨历史博物馆。图为展出侨批。刘立琨 摄

4月9日,江门五邑银信(侨批)专题展亮相中国华侨历史博物馆。图为展出侨批。刘立琨 摄

在黄宝世寄回来的侨批中,时常可见“身体如常”、“还在工作”等语句。“老一辈的华侨都喜欢报喜不报忧。”黄宝世之子黄卓才说。

除了寄钱补贴家用外,黄宝世也会叮嘱家人支援家乡建设。在黄卓才看来,侨批反映出了老一辈华侨华人的爱国爱乡爱家之情。

跨越山海的桥梁

随着寄送银信需求的增大,一种专门为华侨华人递送银信、陪送华侨华人出国或归国为职业的人群应运而生。因为当时往来只能走水路,这些人被称为“水客”,在广府地区也被称作“巡城马”。

“巡城马”主要为私人和个体,也有的依附于一些商号、店铺,经常穿梭于各地,一年四季派送银信。据《辛丑年各客来往银信记数》中记载,收到的美洲银信大都是由海外专门人员或者商号将小额汇款收集起来,通过定期的轮船航班寄送到香港,在香港兑换银钱后,由巡城马送到侨眷手中。

4月9日,江门五邑银信(侨批)专题展亮相中国华侨历史博物馆。图为讲解员对参观者进行讲解。刘立琨 摄

4月9日,江门五邑银信(侨批)专题展亮相中国华侨历史博物馆。图为讲解员对参观者进行讲解。刘立琨 摄

在传递侨批的过程中,诚信贯穿于各个主要环节,形成了环环相扣的“道德链”。

如果没有诚信,海外华侨华人的钱会血本无归,因此能当上巡城马的都是忠诚老实的人。而有的侨胞一时经济紧张,按时给家人寄批有困难,就会来批局“赊批”,由批局先行垫款,等收到家人回批后再来批局还钱。

在那个年代,侨批业者们凭着诚信、敬业、重义,在华侨华人与侨眷之间建立起跨越山海的联系。

“暗语”中的别样智慧

“兹付去烟纸壹佰块”、“兹付去烟纸柒拾片查收”、“门牌柒拾伍号”、“外付饼干捌拾斤”这些侨批内容看似平常,但其实另有乾坤:信中的“烟纸”、“门牌”、“饼干”等代指的是钱的数目,是华侨华人寄送侨批使用的“暗语”。

二战期间,日寇侵占东南亚各地后,制定了限制华侨华人汇款的各项条款;二战结束后,出于对巨额侨汇的不安,南洋当局延续了限制华侨华人汇款的政策;而在新中国成立后,部分南洋国家配合西方反华势力,对中国进行政治与经济金融封锁,禁止或限制当地华侨华人汇款回国。

1940年印尼垄川华侨黄芳顶关于购置田产、女儿婚配等事宜的侨批 (福建省档案馆 馆藏)。叶建强 摄

1940年印尼垄川华侨黄芳顶关于购置田产、女儿婚配等事宜的侨批 (福建省档案馆 馆藏)。叶建强 摄

为保证侨批顺利送达,海内外的侨批业者发明了“暗语”。侨胞们对侨批中随信汇寄银钱的数目等信息进行隐藏,只有懂相关隐语的人才能破解。而侨批局为了广大侨眷的利益,也竭力在华侨华人、侨眷和海外联号批局之间进行沟通。

以门牌伍拾号代替港币五十元的暗批。陈文兰 摄
以门牌伍拾号代替港币五十元的暗批。陈文兰 摄

一些批局会在批封上印上“写批注意”。如一封1951年泰国华侨华人胡松沅寄给家乡潮阳亲人的侨批上,汕头邮局就加盖了一枚深蓝色宣传章,文字为“侨眷注意:南洋检查严。回批内请勿谈及军事政治,切切”,提醒侨眷写回批须谨慎。

一些批局还在批封上盖上“回批外面切勿写银码及地址,批内银码须改用代名词”等宣传章戳,提醒回批切勿涉及政治军事敏感话题,也不要写寄款人地址及批局名称、收到银额等,以保护海外侨胞。

这些特殊且珍贵的时代素材,重现了侨批相关的社会历史轨迹,也见证了当年海外华侨华人的良苦用心,承载着旧时侨胞对乡土、家属的眷顾之情。

侨批维系了侨居国和主居国、华侨与侨眷、华侨和家乡之间的关系,也是华侨华人对家乡进行建设、投资、慈善、办学的重要途径。今天,侨批已经成为历史,但其蕴含的拼搏、勇敢、勤俭、诚信、爱国爱乡等精神,仍传承不息。