“又是殘春將立夏，如何到處不啼鶯。”（宋 · 白玉蟾《見鶯三首其一》）想起一次朋友小聚，初見臺灣的音樂人黃舒駿，坐下沒三兩分鐘，大家便親切說起他80年代的代表作《馬不停蹄的憂傷》和《雁渡寒潭》專輯，那可都是當年“臺灣百大唱片”之一。“雁渡寒潭/雁去潭不留影/驚鴻一瞥/潮來潮去/洗去多少足跡/這都是人/多少人曾經/輕輕掠過我的眼裡/多少人曾經/闖入我的內心世界/多少人曾經/用思念將我撕裂/多少智慧/才能忍下我的離別淚”。

走過殘春立夏

作者：呂明方

上實控股前CEO
上海醫藥集團前董事長
方源資本（亞洲）合夥人
2022-05-06

2022年真是一個具有里程碑意義的年份。全年的三分之一已然走過，跌跌撞撞的走得踉蹌，走得魔幻，走得有些不可思議。

圖：2022年5月4～6日，張萍Mary攝於上海防範區。

五一小長假期間，據交通運輸部等權威部門統計，預計假期全國客運量較2021年同期下降62%左右。按出行方式來看，民航客流下降77%，鐵路客流總體低位運行，高速公路日均流量降低49%。江南的這座2500萬人的特大型城市，全員靜態管理已經超過36天有餘，在常態化持續的“抗原+核酸”檢測中，依然處在“足不出戶”或“足不出社區”的嚴格封城管控中，人們被動的等待著下一個管控手勢，分分鐘或遭遇“提級管理”。這座特大型城市正經受著2020年初武漢保衛戰以來最為嚴峻的防控考驗，這是一場史無前例的大上海保衛戰。北京、鄭州等十多個省市又開始採取了更為嚴格的管控要求。未知的事件如同靜謐之處突然蹦出的怪獸，將人們的日常生活輕易的打亂。

圖：2022年5月4日，張萍Mary攝於上海封控區。

包括日本在內的19個亞洲國家和地區的新冠病毒感染人數，4月下旬較3月高峰值已減少九成，正有序放寬相關防疫措施。《日本經濟新聞》報導，全球股票總市值正在驟降，4月減少了約8.13萬億美元，占總市值的7.3%，4月單月的減少金額和降幅，均創下2020年3月新冠危機加深後兩年一個月以來的新低。在多地封控疫情的中國和加速收緊金融政策的美國，股價明顯下跌，市值降幅分別為13.2%和9.3%，投資者越來越警惕世界經濟的惡化風險。美國聯儲局於香港時間本週四（5月5日）淩晨2時宣佈加息0.5厘，幅度之大是2000年以來首見。由於通脹續處近40年高位，當局同時公佈縮減資產負債表計畫，由6月起每月縮表規模475億美元，3個月後升至上限950億美元。

圖：2022年5月4～6日，張萍Mary攝於上海防範小區。

沒有兵馬的兵荒馬亂。本來，以為僅僅丟失了一個春天，下一個春天可以等待；本來，4月不是告別的季節，然而卻已然是一個時代的告別了···。恰如問世剛好整100年的英國詩人T .S .艾略特的《荒原》開篇所寫，“四月是最殘忍的一個月/荒地上長著丁香/把回憶和欲望/參合在一起/又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽”。

去年去世的波蘭著名詩人亞當·紮加耶夫斯基的詩《這是假日》寫道，“這是假日/但我們無動於衷/書放在桌上/我們現在不讀/遠處是奇妙的世界/一個愛與背叛/未知、未命名、永恆/全新的世界”。或許，這正是我們當下的映射。

持續無奈的“足不出戶”封城管控之中，時間似乎在慌亂中變得“充裕”，然而，心情卻難以如常的平靜。好在家中多書，於是儘量的讀些閒書，努力讓時間變得“擁擠”，這也是另一種的收穫。

德國電視紀錄片導演蓋羅·馮·波姆的《貝聿銘談貝聿銘》，是他與時年80多歲的貝聿銘先生的長篇對話（文匯出版社2004年7月出版）。貝聿銘先生作為“現代主義建築的最後大師”，2019年5月16日在紐約安詳去世，享年102歲。先生走了，他的諸多建築作品卻永存於世，為人們永遠的懷念。曾經去看過他設計的華盛頓國家美術館東館、日本滋賀縣的美秀美術館、法國盧浮宮的玻璃金字塔、德國柏林菩提樹下大街的德國歷史博物館等。永恆的石材和玻璃，沉默靈性的幾何圖形和自然之光，構成了他獨特的建築語言。常駐香港時，更因住處與他設計的地標建築72層的中國銀行大廈走路相距也僅十分鐘左右，常常的在週末穿過大廈的大堂，拾級而上，去半山一帶散步。

貝家在蘇州已有600多年的歷史，是蘇州的名門望族。祖先曾行醫賣藥，樂善助人，因此致富。祖父貝理泰（1866-1958）20歲成了秀才，曾參與上海銀行和中國旅行社的創建，是蘇州總商會會長；父親貝祖貽（1893-1982）參與籌組中國銀行，任中國銀行總行司帳，後調往廣州、香港。1927年，父親從香港搬到上海，擔任中國銀行上海分行主管，時年10歲的他跟隨家人從香港到了上海，在上海讀中學，高中時入讀聖約翰附中。

“當時的上海是很國際化的，因而也更開明和包容。”作為家族的長孫，祖父堅持他每年的夏天去蘇州居住。他清楚的記得他和堂兄弟們在叔祖1917年購入的私家園林“獅子林”中玩耍的情景，假山中的山洞、石橋、池塘和瀑布都會勾起他們的無限幻想和快樂時光。“這影響了我對生活和待人接物的看法。去了蘇州，那個古老的世界使我更敏於感受，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關係為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在。”他的母親是一位虔誠的佛教徒，“我還記得她經常帶著我到她定期去清修的寺院裡，我總是在那裡靜坐很長的時間。這便是我母親對我的教誨之一：學會在寂靜中傾聽。”

馬蒂斯曾經說過，“你永遠，永遠不能忘記以一個兒童的眼光來看世界。”先生回應道，“兒童的眼光開放無邪，還沒有被生活中的諸多沉渣所遮掩，這樣他才能將事物的本質看透。”

盧浮宮最早建於12世紀，起初是一座城堡，後來用作宮殿，直到拿破崙時代，才真正成了公共博物館。先生的巴黎盧浮宮玻璃金字塔設計，前後花了13年的時間，作為法國大革命200周年的紀念，經歷了從眾人反對到人見人愛的艱難過程。這個設計一開始就很坎坷，抨擊沒有停過，爭論幾乎白熱化。歷史古跡最高委員會把他的設計說成是一個巨大的破玩意兒，“好在我懂的法語有限。當時如果我聽懂了他們在講些什麼，我一定會離開的。”這一仗持續了約18個月。這是國家級的標誌性建築，人們自然希望它保持原樣。“不過，如今回首往事，一切都變得愉快了，因為他們現在已對我另眼相看，這表明人們已經接受了盧浮宮。我為此感到很高興。”如今的金字塔無論是一天中的什麼時間，還是一年中的哪個季節，你都會感受到，它與巴黎的天空是相應的，時深時灰，很是壯觀，充滿著生命力。

我特別喜歡先生晚年有限的幾個作品之一的美秀（MIHO）美術館。1997年11月開館當年，便獲美國《時代週刊》選為全球十大建築。這是一座在山谷間的美術館，距離京都約一小時車程，交通並不便利。深秋寒冬大雪封山，全年也僅春夏時節對外開放。人們必須通過一個狹窄的山谷，經過一個山洞，循著入口處亮光前進，走過線條柔美的吊橋，才能抵達高處山脊的館址所在。館內80%的空間蓋存在地底下，保存著自然山景的美貌。藍天白雲間，當陽光透過玻璃天頂照在美術館大理石牆面和地面時，人們感受到建築、藝術與自然的和諧，莫名的震撼油然而生，充滿了對天地的敬意。先生當初接受這個設計時，踏訪此地，不會說日語的他便以中文寫下了“桃花源記”四字，希望日後訪客可以忘卻路之遠近，做一回陶淵明筆下的武陵漁人。

先生18歲時負笈美國，先後在賓大、MIT和哈佛完成學業。他晚年在接受訪談時坦言，“麻省理工和哈佛之後，我原打算回國，但中國正在打內戰，雖然我已準備回家，但父親卻叫我留下來。這是我一生中最寶貴的忠告，我很感謝他。”

朋友何煜的新詩寫道，“你是誰的風景/我知道了如此/不知道也就這樣/都是到來與離開/只是你來時我不經意/離開時/天空下了一場小雨”。

昨晚，讀到木心在《哥倫比亞的倒影》中的《九月初九》文中所寫，“重重疊疊的往事塵夢，鬱積得憋不過來了，幸虧總有春華秋月等閒度地在那裡撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，這已是歷史的喘息。”“在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了。”