10月1日晚，北京人艺经典话剧《哗变》再度于首都剧院登台。剧院外的海报上，“重排艺术指导：朱旭”一行字令人唏嘘感慨——斯人已逝，戏尤在。
就在半个月前，著名表演艺术家朱旭永远告别了他热爱的舞台和观众。然而，这个9月的悲伤远不止于此。
9月7日，88岁的相声大师常宝华病逝，紧接着离世的是小提琴家盛中国、评书大师单田芳、“吉祥三宝”中的父亲布仁巴雅尔、相声名家刘文步、粤剧名伶吴君丽，直到9月28日，54岁的摇滚音乐人臧天朔、84岁的相声名家张文霞、66岁的著名相声表演艺术家师胜杰。
十位优秀艺人的相继因病离世，让这个初秋显出一种别样的悲凉。
单田芳的离世，引发了几代人的回忆，从艺50多年来，这位大众眼中最精湛的说书人表演录制完成111部共1.5万余集广播、电视评书作品，不少网友直言，“脑海中随时能调出他的声音”“大师的评书不仅陪我长大，甚至也陪伴了父辈的成长”，感叹称，“再无下回分解，仿佛看见了一个时代的缓缓落幕”。
常宝华与师胜杰曾是舞台上绝妙的搭档，最终的相继去世更令人感慨万千。相声演员冯巩回忆称自己上世纪70年代就接触到常宝华先生的作品，“那时候我正上初中，可以说那些‘似匕首、如投枪’的作品领了我的一生。”
盛中国是最早在国际上为中国争得荣誉的小提琴家之一，得知其去世的消息，无数网友回忆起自己首次听到他的《梁祝》时的情形。小提琴演奏家吕思清儿时曾经到盛中国家中接受过指导，他说：“我的内心很沉痛，但我想盛老师也不希望我们因此消沉下去，我们会把他的精神和对音乐的热爱传承下去。”
而今，《哗变》再演，朱旭业已离世，这位老艺术家多年前在《哗变》中的7分半独白被刷屏，网友认为其震撼完全不亚于一场台风。
2006年，重排版的《哗变》上演，曾经饰演舰长魁格的朱旭，开始以艺术指导的身份出现在主创阵容。此番《哗变》再度上演的消息一出便引得观众兴奋不已，开票消息一出，十场便全部售罄。
走过三十年的《哗变》，魅力不减，参与它的生命创造的朱旭，也仿佛不曾离去。
北京人民艺术剧院院长、《哗变》复排总导演任鸣回忆说，担任艺术指导的朱旭几乎给每个演员都讲过戏、讲过人物。
在重排的《哗变》中，冯远征接演了那个被朱旭演到极致的舰长角色，忆起朱旭当年对人物的讲解，冯远征说：“我们的这些老艺术家们，在传授他们的经验或者让我们接班传承的过程当中，其实一直在要求你明白剧本和导演对角色的要求。在人艺讲‘戏比天大’，‘拉开大幕是真的’，他们身上一直坚持的，正是对表演对观众的尊重。”
如今，作别伤感的9月，戏幕仍将续启。人们期待年轻一代艺人能够接棒演绎好属于他们这一代的“下回分解”。
就像朱旭的表演艺术不曾离开《哗变》，不曾离开人艺舞台，相信所有艺术大师的身影也不会随其身故而远去，他们的艺术生命无疑将在其热爱的舞台以另一种生动而充满韧性的方式延续下去。
凡是过往，皆为序章。即将再演《哗变》的冯远征表示，自己始终牢记朱旭曾经的指导，“我肯定还是比不上朱旭老师的，但一定比我2006年要好”。