【古人有瘾】杜牧：家里有矿，心头也慌
杜牧大概也不会想到，自己去世后一千多年，突然成为关注焦点。
起因是，有报道称，他的墓地在西安市某处，且已变成了菜地；但很快有说法称，此地是否为杜牧墓尚不确切，仅凭文献资料无法确认。
他原本与李商隐并称“小李杜”，人生起点很高，26岁时便进士及第。但仕途并不顺利，未能实现济世报国的理想。短短的一生，倒是留下了诸多逸闻趣事。
比起同时代的草根诗人，杜牧算是赢在了起跑线上。公元803年，他出生于名门望族之家，爷爷是宰相杜佑。自己又极有才华，23岁时便写出了著名的《阿房宫赋》。最牛的是，有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功。
少年得志，前途一片光明。但杜牧这人，在喜好“宴游”这件事上，有些“放飞自我”，很快玩得声名远播。
有这样一个传说，崔郾侍郎奉命到东都洛阳主持进士科考试。名流吴武陵向他推荐了杜牧，还饱含激情地念了一遍《阿房宫赋》，说此人可为状元。虽然崔郾也觉着文章很赞，但还是表态，杜牧不能当状元。
结果吴武陵穷追不舍，说那至少也应该是进士，“要不你就把这篇赋还给我，看看有没有比它写得更好的”。崔郾只得答应，送这位老人离开。
等他回到酒席上，同僚们问吴老头来做什么，崔郾如实回答。旁边立刻有人搭话，说杜牧才气很大，但有些不拘小节，喜欢烟花风月，好出入娱乐场所。
看看，杜牧好玩乐的名声，那时已经流传甚广了。
不过他确实挺有本事，这次科举发榜，高中进士。三月又应制举贤良方正能直言极谏科，又以第四等及第，风光无限。
“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，却将春色入关来。”按捺不住心情，杜牧赋诗一首留作纪念。唐代进士录取比例极低，每次就取30人左右，也难怪他激动成这个样子。
按惯例，新科进士要到京城长安曲江游宴、雁塔题名。杜牧骑着高头大马，得意洋洋地在街上行进，去出席各种酒会宴席。这，大概是杜牧最开心的一段时光吧。
考完进士，被分配官职时，杜家的世交沈传师是江西观察使，杜牧便跑到那边做了一名江西团练官。仗着两家关系好，他经常去沈传师家里蹭吃蹭喝，免费听歌观舞。
也是在那儿，他碰见了歌女张好好，倾慕不已。在为其所作的《张好好诗》里，一点也不掩饰地描述了对她的好感。
“君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹脸莲含跗。”
在杜牧眼里，这位年方“十三”有余的歌女，身着翠绿衣裙，身姿婀娜，就像飘曳着鲜亮尾羽的凤鸟；红润的面庞，如同一朵摇曳清波的红莲，含苞欲放。
美女在侧，可惜沈传师的弟弟沈述师抢先一步将张好好纳为小妾，杜牧只好叹息一声，就此别过了。
大和七年(公元833年)四月，他应淮南节度使牛僧孺邀请，在其幕中任推官，后又转为掌书记，负责节度使府的公文往来。
比起江西，扬州交通方便，贸易发达，商贾云集，是个相当繁华的地方，茶楼酒肆，以及一些娱乐场所更是少不了。
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
在这里，杜牧爱玩的特性发挥地淋漓尽致：每天忙完公务，等到入夜，他就换上便装外出，各处秦楼楚馆，都留下了杜大人的身影，有时候甚至闹到宿醉不归。
碍于情面，牛僧孺也不好意思直接阻拦他。只是派了街卒暗中保护。杜牧也以为自己保密工作做得不错。当他被派往长安任职时，牛僧孺设宴欢送，劝他不要因为“风情不节”影响身体。
杜牧怎么也不肯承认。牛僧孺笑着命人取出一个匣子。里头记录了街卒的密报，如“某晚，杜大人在某家宴会，平安无事”“某晚，杜大人在某楼宴饮，几时归”……
再也没法抵赖，杜牧觉得挺惭愧，向牛僧孺表示，以后要发奋努力，有一番作为。
也许是有了牛僧孺的规劝，杜牧后来在洛阳的时候收敛了很多，只是游览古迹，闲来作诗。
对于杜牧，有人颇有微词，认为他一身贵公子习气，放浪形骸。但杜牧也有忧国忧民的一面，亦多有豪迈之作。他的诗风独到，咏史诗写得相当出色。
“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
在乌江亭畔，杜牧迎风感叹，胜败原本是兵家常事，如果当初项羽没有在乌江亭自刎，那么凭借江东那些青年才俊，也许还有卷土重来的机会。这首《题乌江亭》，写得颇具豪气。
他的心中，并不全是玩乐宴饮。也有对时事民生的思考。
只可惜，杜牧始终未得大展才华。晚年，他作有《自贻》一首，充分说明了彼时的落寞心境，“杜陵萧次君，迁少去官频。寂寞怜吾道，依稀似古人。饰心无彩缋，到骨是风尘。自嫌如匹素，刀尺不由身”。
他倚窗感叹，自己和那些仕途不得志的古人一样，骨子里还是风尘仆仆，一生都是到处奔波。生命就好像一匹白布，却由不得自己裁剪。
一辈子的辛酸，全在其中。
晚年，杜牧虽官至中书舍人，身体一直多病，自知建功立业的抱负再难实现，除了少数亲友外，不再与旁人来往。
健康状况越来越差，杜牧全然没有了当初玩乐的心境。消沉中，他给自己提前写好了墓志铭。他说自己“某平生好读书，为文亦不出人”。好像，又变回了当年那个好学上进的年轻人。
在生命余下的时光里，杜牧闭门不出，到处搜罗自己此前写成的文章诗词，大多放入火中焚毁。
宣宗大中六年(公元852年)冬天，杜牧病重离世，时年50岁。有的史书记录了他的去世，但并未明确记载他葬于何处。
“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”这是崔珏《哭李商隐》中的名句，慨叹其虽有过人才华，却无处施展。想来，用在杜牧身上，也算合适吧。(制图：张舰元)(完)
（来源 中新网）