中新人物|叶嘉莹,一生只做一件事

     中新网北京电(记者 上官云)“知道还有这么多人喜欢诗教,我很高兴。” 在百岁生日那场直播中,诗词大家叶嘉莹满头银发,一字一句都流露出对诗词的热爱。

  24日,南开大学透露,古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹,于2024年11月24日去世,享年100岁。

  “植本出蓬瀛,淤泥不染清。”叶嘉莹是个传奇,一生不算顺遂,却足够精彩,与诗词结伴的人生,几十年来一直绽放华彩。

  资料图:叶嘉莹

  她有弱德之美,但从不是一个弱者,出身书香门第,历经坎坷,曾饱受生存困顿之苦,但始终与诗词相依,从中获取强大的生命力和支撑,并捐出巨款致力于推动诗词教育。

  “白昼谈诗夜讲词,诸生与我共成痴。”叶嘉莹一生挚爱诗词,亦将一片丹心赋予三尺讲台。

  她曾经说,回想一生,自己实在是幸运的,“南开就是我的家,我的根就是在中国。”

  飘零半生

  叶嘉莹喜欢荷花,亦与诗词有缘。因为出生在阴历六月,父母说那是荷花的生日,她的小名便取了十分诗意的“小荷”。

  叶家算得上是书香世家,恪守礼仪。闲暇时光,叶嘉莹的父亲与伯父会在院中散步,声情并茂吟诵古诗,母亲与伯母则会各执一册诗词选集默默研读。

  在良好的家庭氛围熏陶之下,叶嘉莹开蒙很早,六七岁便诵读《论语》。父亲是启蒙老师,会拿毛笔与朱砂在黄裱纸上写字、画圈,教她辨识字形字音,讲解其中的道理。

  或许也是在那个时候,她的心里便早早种下了诗词的种子,只待时日,便可长成参天大树。

  然而,好景不长。读初二那年,“七七事变”爆发,北平沦陷,叶嘉莹一家人的生活很快陷入困境。“冬天去上学,在巷口拐弯的地方就能看见冻死饿死的人。”

  母亲因病去世,刚考入辅仁大学的叶嘉莹写下八首《哭母诗》,悲痛不已。

  原本平静的生活被打破,她仿佛一叶扁舟,被卷入了时代的洪流。1948年。24岁的叶嘉莹在南京结婚,不久在战乱中随丈夫迁居台湾。

  那时,她未曾想过会归期遥遥。到台湾不久,丈夫因故入狱,一连几年音信全无,出狱后再没有工作,叶嘉莹便靠着辛苦教书,承担起养活家中老小的重担。

  才华出众的她在台湾的中学、大学讲古诗词,很受学生欢迎,更曾被哈佛大学、耶鲁大学、北京大学等国内外多所知名高校邀聘为客座教授及访问教授。

  叶嘉莹的名气越来越大。可是,她的心里一直惦念故土,常做“回不去”的梦:梦中回到老家北平的四合院,院子却门窗紧闭,她怎么都进不了门,只能长久地徘徊于门外。

  时间来到上世纪七十年代,叶嘉莹看到了回国的希望。1978年,她申请自费回国教书,此后受邀来到南开大学。

  与诗结缘

  “千年传灯,日月成诗。”叶嘉莹始终未曾停下研究古典诗词的脚步。

  古典诗词中所蕴含的智慧,支持叶嘉莹度过了平生种种挫折。数次经历磨难,她丢掉了衣服、行李,却始终将恩师、诗词大师顾随的授课笔记随身携带。

  “因为我知道那些东西的价值。天地之间,除了这些笔记,再也没有记录老师讲课的东西,是他把诗丰富美好的生命传达出来,所以,拼尽一切,我也要把这些东西带出来。”

  生活刚一安定,她便将之交付恩师女儿,并着手整理出版,“我讲课也从不按照老师的(笔记)。只是觉得,若老师的思想就这样失传,很可惜。”

  “除了文字,做什么都马虎。”曾有人如此调侃叶嘉莹,她也只是报以一笑。

  在哈佛大学做研究的时候,叶嘉莹每天泡在图书馆研究王国维《人间词话》,早、中、晚三餐不过是各一个三明治。与诗词一生为伴,她甘之如饴。

  她一直在努力教书,想把自己亲自体会到的古典诗歌里边美好、高洁的世界告诉年轻人。

  “我所做的不是为了个人的追求。”叶嘉莹说,古典诗词是传统文化瑰宝,“我不尽到传承的责任,上对不起古人,后对不起来者”。

  叶嘉莹。

  弱德之美

  在南开大学教书时,叶嘉莹的课堂上常常挤满了人。人们既倾慕她的才华,也为她身上散发出来的平和气质所折服。

  凝聚人生经验,叶嘉莹自创了“弱德之美”的概念。“弱德”不是软弱,是在最困难的时候,仍有一种精神力量支持。

  无论是日常还是接受采访,她的确很少主动向旁人聊起自己曾经经受过的坎坷。她打扮得体,衣着清新素雅,外表平和,内心操守从不因外物而变。

  她了解古典诗词的价值,终生致力于传承中华古典诗词文化,曾捐出一半退休金——约10万美元设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。

  后来,叶嘉莹将历年稿酬及出售北京、天津房产的收入计1857万元捐赠给南开大学设立迦陵基金,推动诗词教育,后又于2019年再次向迦陵基金捐赠1711万元。

  许多人惊讶她的慷慨。叶嘉莹淡然回应道,“我从来不为自己的得失利害而烦恼。我内心有理想、有持守。这样我就活得内心很平安,也很快乐。”

  纪录片《掬水月在手》剧照。片方供图

  著名作家王蒙曾经说过,叶嘉莹先生是中华诗学的代表,是以中华文化作为一生之本的人。她非常纯正,她的立人之本就是中华诗词文化。

  2019年9月,叶嘉莹获南开大学教育教学终身成就奖。2021年2月,她被评为“感动中国2020年度人物”。

  颁奖词中有这样一段话,很好地概括了叶嘉莹的一生,“转蓬万里,情牵华夏,续易安灯火,得唐宋薪传,继静安绝学,贯中西文脉。你是诗词的女儿,你是风雅的先生。”

  如今,“诗词的女儿”辞别尘世,风雅永存人间。(完)