编者按：
当雅万高铁的银色列车掠过椰风轻拂的爪哇岛，从“丝路心桥”跨越重洋到“智绘未来”数字交融，从“和合共赢”基建发展到“蓝色奇迹”的碧海云天，我们聆听亲历者讲述镌刻时代温度的故事，最动人的永远是那些平凡而真实的人间烟火。我们将陆续推出中国印尼友好故事系列，邀您共读……
从雅万高铁“筑路人”到“守路人”的深情告白
我是中国铁路国际有限公司派驻KCIC财务预算部总经理张彦东。作为一名长期驻扎在印尼、深度参与雅万高铁建设的铁路人，站在这里，我脑海里浮现的第一张画面，是我2016年6月初到印尼、KCIC刚成立不久之时，我们租住在一个简易的办公室，中印尼双方员工集中办公，大家一边工作一边交流、适应。那时候，我每天处理完成本职工作后，其他时间基本都在和印尼同事交流，学习语言、学习风俗、交流业务，同时也在适应跨文化交流。当时，我的心态非常单纯：我是来做建设的，任务就是服务雅万高铁把工程做完，在我们的工程逻辑里，有一个词叫“交钥匙”。我当时的职业目标，就是等到雅万高铁通车那天，把这把沉甸甸的“钥匙”交给印尼同事，然后带着圆满完成任务的荣誉感，踏上回家的航班。
那时的我，是一名纯粹的铁路项目建设者。我的想法是：把雅万高铁建成就走。在工作中，我努力克服大量的交流障碍，尽自己最大的努力，向印尼同事展示中方员工的工作技能和敬业的品质。我的工作也赢得了印尼同事的认可，各部门之间的关系非常融洽。但在和印尼同事交流过程中，我也发现大部分印尼同事有一种担忧：他们既对成为东南亚第一个拥有高速铁路的国家充满憧憬和骄傲，又担心自己高铁技术和管理经理的缺乏，迫切想学习中国高铁技术和管理经验。建设期间，我曾陪同印尼代表团到中国参观，乘坐京津城际高速列车，我清楚记得一位印尼同事在高铁上“立硬币”时那种惊讶的表情。在观摩京张高铁建设现场时，印尼方专家对中国高铁标准化建设、工厂化装配、新技术采用印象深刻，纷纷竖起大拇指。
我的思想转折，发生在雅万高铁通车的前夕。因为随着项目从土建进入到联调联试，再到试运行，我发现“交钥匙”远没有想象中那么简单。记得有一次，我和一位印尼方主管乘试运行列车到德卡鲁尔。他看着窗外疾驰而过的“红白车”，问了我一个问题：“张总，如果你们走了，这种速度的维护，我们印尼方能在一夜之间学会吗？”他边说边摇头，接着说道：“之前印尼方很多同事觉得运营很简单，就像印尼普通铁路一样。但经过联调联试，印尼方大部分运营口的同事表示，高速铁路运营完全不同于普速铁路，印尼方完全是零基础起步”。
印尼同事那句“如果你们走了”深深触动了我。我意识到，雅万高铁不是一个普通的工业产品，它是一个活着的、高速运转的庞大系统。对于印尼来说，这是第一条高铁；对于我们来说，如果我们仅仅是“建好就走”，那么这把“钥匙”对他们来说可能太重了，甚至重到拿不稳。
那一刻，我的思维发生了迭代：从“交付产品”转向“交付能力”，从“完成工期”转向“全周期陪伴”。在我到印尼近10年的时间里，我也深刻感受到印尼同事的种种变化：他们在工作中，越来越认真负责，工作作风越来越严谨；他们用中国产品的越来越多，从华为、小米、Vivo、Oppo手机，到BYD汽车，再到大疆无人机等等；到中国留学的印尼同事子女越来越多，主要学习工程、制造等工作专业；学中文的印尼年轻人越来越多，大家争先恐后争取中资企业工作机会。
为了全面为雅万高铁安全有序运营保驾护航，于是，部分建设期同事和我一起“留了下来”，并从国内补充了部分专业运营团队，这个“留下来”并非简单的留守，而是管理模式的全面升级——从“建设”变成了“合作运营”。
在这里我想分享一个细节：在日常管理中我们发现，印尼同事的文化习惯和我们的“中式管理”有摩擦。最初，我们按照层级管理发布工作指令，到点查收，可是做出来的工作成果并不能满足我们的管理要求。为了真正实现“全周期运营管理”，中方团队干脆和印尼方一起集中办公，大家随时随地无障碍沟通；中方运营团队采取国内“师傅带徒弟”模式，师傅徒弟吃住行都在一起，印尼本地运维人员能独立上岗的员工越来越多。
在雅万高铁建设期，我们关注的是工程进度和每一个工程里程碑节点；现在，我们关注更多的是旅客的乘车体验、每月的票务和非票收入，运营的成本效率等等。2026年春节，我没有回国，而是和印尼同事们一起去Halim车站值班。当看到成千上万的印尼民众带着家人、拿着手机兴奋地和高铁合影，并时不时来一句“Mantap”时，我突然意识到，我们不仅是一个外来的“建设者”，更是东南亚第一条高铁不可或缺的一份子。在不知不觉中，我已经变成了这条高铁健康成长的“陪伴者”，成为中印尼两国世代友好的重要“桥梁”。
现在的雅万高铁，已经不仅仅是一条连接雅加达与万隆之间的铁路，它已经成为中国技术与印尼文化交织的纽带。从“建好就走”到“留下来一起管”，这种模式的转变，本质上是我们对“一带一路”高质量发展最直接的实践。我们留下的，是一支带不走的印尼高铁技术团队，一套适应当地环境的运营标准，以及一份跨越国界的职业信赖。
十年前我刚来印尼的时候，数着日子想回家；十年后雅万高铁建成，看着Whoosh动车组每天平稳运行，我觉得这里就是我的另一个家。我们不仅在印尼的大地上筑了路，更在印尼人民的心里筑了路。这份“陪伴”，才是项目管理中最动人的全周期。