江南的氣溫驟降攝氏十度左右，晨起已至攝氏零下六度，為去歲入冬以來最低。
寒風凜冽中，讀剛剛出版不久的余英時文集第27種《余英時書信選》，頗精彩有趣耐讀，亦深刻的感受到先生的另一面。
先生一生往來鴻儒無數，因為他一直不用電腦，魚雁往返便成了他與外部溝通的重要方式。書中收錄了先生生前與包括牟潤孫、王惕吾、楊聯陞、金耀基、董橋、葛兆光等師長、友朋的書信逾200通，不僅書寫行文、用詞、落款深具今已幾乎消失的傳統樣式，字裡行間滲透的更是歷史的另一種別樣縮影，然因大抵書信乃是私人之間的話語，更見彌足珍貴。
冬日寒風酒醒
作者：呂明方
上實控股前CEO
上海醫藥集團前董事長
方源資本（亞洲）合夥人
2023-01-25
1997年6月23日在致周策縱函寫道，此半年中出國開會太多，每次又皆有論文準備，“自知可笑之至，然身不由己，在世情中流轉，以後只能力求節省精力而已。”
想起“五四”時期的白話文運動中，胡適之先生將一句“才疏學淺，恐難勝任，不堪從命”翻譯成白話文，變成了“幹不了，謝謝”。語頗精彩，然殊不易，實因人在江湖之中。
當年，胡適之先生的年譜編成，聯經出版請余英時先生作序，因是為胡的年譜寫序，故擬寫一篇綜論胡在近代思想史上的地位的文章，“這樣一來，就必須徹底研究一番不可。”“此文寫得很不輕鬆，此中甘苦亦唯自知。”“日夜趕工，最後兩夜寫到天明方始完稿，其緊張可見。”他在1984年3月20日致劉國瑞的函中說。談到《中國近世宗教倫理與商人精神》，“因必須語語有據，推理精嚴，始可與人相見也。···近數年來最費心血之作莫過於此。”（1985年11月27日）
2004年4月15日先生致林載爵函中寫道，“此文寫得如此長，實非始料所及。我心裡十分焦急，真怕誤了你們的作業。但我又不能潦草結束，有首無尾。只好拼老命日夜趕工，也不知究竟連累你們到什麼程度，現在後悔已不及矣。一個月寫了八、九萬字，此亦平生第一次的經驗，以後再不敢嘗試了。”
先生為友朋出力向來古道熱腸，義不容辭。先生為黃仁宇著作出版事，寫信給劉國瑞“茲有一要事相懇”。“極望兄全力成全此事，非出於與黃先生私交之故而進言也。”“弟向不妄薦。”（1986年4月30日）
先生2007年3月5日致葛兆光先生函，“神交久矣，惜無緣相見，深引為憾。”知葛在復旦大學創立“復旦文史研究院”，“此是盛舉，中國文史研究之複振，有厚望焉。囑為成立典禮寫幾句話，自是義不容辭。甚望研究院能步武清華國學院，為中國人文學術開一新紀元。”知葛2008年計畫到訪普林斯頓前因視網膜脫落，即函“兆光吾兄大鑒：接到兄五月四日大函，甚感意外，且深為繫念。視網膜脫落在今日醫學條件下應屬最易醫治之小恙，希望這封信傳到時，兄已大體恢復，乞安心靜養，全愈後再作遠行計畫。”（2008年5月6日）
歷史學家湯因比的《歷史研究》很著名。1955年10月，余英時剛到哈佛念書。他聽了湯因比的演講，當時是十分轟動。《歷史研究》出版後，引起專家學者的許多批評。“因為湯因比討論到很多國家具體某一個階段的事情，那些專家就出來糾正他。他想找出文明的規律，是找不出來的。在歷史研究中要找普遍規律，一定被人打得粉碎。外行人不知道，聽起來好像頭頭是道。等到事實都擺出來，就知道根本站不住的。一般讀者喜歡找規律，因為很簡單，抓住了規律，其他事情不用，三言兩語就解決了。···找普遍規律，只是外行人的一種嚮往而已。”余英時說。
想來，圍棋和象棋雖然同屬於“棋”類，卻本質上是完全不同的兩套遊戲。
余英時的恩師錢穆先生曾經講過，“朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡，因為朋友的意趣形象仍在我的心中，那是他並未死去，而我在他心中的意趣形象卻消失了，等於我已死了一分。”讀先生的友朋為他編集的紀念集《心有思慕》（聯經出版2022年11月初版），心中湧起的便是此種莫名的感受。
前一陣，在讀作家山本兼一2006-2008年連載兩年完成創作的代表作《尋訪千利休》，作品曾獲2009年第140屆直木獎，並於2013年底被拍成電影，獲多項大獎。出生於日本京都的山本兼一（1956年7月-2014年2月）以時間倒溯的手法重新建構利休的一生，解開利休被賜死之謎，創意十分大膽，文筆流暢優美。
在神社前的一個小堂邊，利休搭建了一個茶席。屋頂就是草頂，牆的兩面是用青草編織的，靠著一大片松蔭。這裡靠近大海，清晨的風舒爽的很，彌漫著極清極靜的氣息。豐臣秀吉坐下，感覺在某些地方就是截然不同的，可是，他想不明白到底是什麼的不同。極盡自然，卻又散發著吸引人的麗色。平凡無奇的閑花野草，一經利休的手，便充滿了生命的氣息。秀吉看著利休的點前，感到極為不可思議。到底要經歷怎樣的人生，才能孕育出利休這樣的茶道—在粗野乾枯的草庵中，暗藏生命的嬌豔。
從茶道可以看見日本美學之根底，甚可玩味。松無古今色。這是贊千年不變的常綠的禪語。在千利休廣間內的一幅掛軸上的文字，是古溪宗陳的墨寶，落落大方，卻又緊湊不鬆散。利休被豐臣秀吉收為茶頭，屢次為秀吉的野心推波助瀾，建下奇功，然也因此埋下彼此決裂。
千利休被日本人奉為“茶聖”，獲封“天下第一茶人”，1585得天皇賜名“利休”。60歲時，他侍奉豐臣秀吉，盛名如花，從者如雲。70歲時，他與秀吉決裂，被令切腹。秀吉曾言，只要利休肯低頭妥協，便可免於一死。千利休不從，堅守他的美學：天地之間，存在著絕對的美；我頂禮膜拜的，唯有美而已。在古樸簡約的尋常寂茶間，就是他靜謐堅韌的無心之美。禪茶一味，一切是“本來無一物”的自然之美。
余英時先生1983年11月12日致董橋函寫道，“弟前後在港多年，如佛經所言，鸚鵡以羽濡水，救陀山之大火，明知不濟，但‘嘗僑居是山，不忍見耳’。”
癸卯大年初二車公誕，香港新界鄉議局主席劉業強按傳統習俗為香港求籤，求得第十一簽中簽。簽文是“威人威威不是威，只當著力有箴規；白登曾起高皇閣，終被張良守舊圍。”
想起南懷瑾大師曾有一名言，“秋風落葉亂為堆，掃去還來千百回；一笑罷休閒處坐，任他著地自成灰。”
萬物皆空，惟因果不空。美國作家斯蒂芬·金曾說：“有時候，過去的事情並不那麼容易過去，否則人們為什麼還要讀歷史呢？”
