夜晚的广州科韵路，写字楼群间，五人制足球场灯火通明。细雨中的草皮泛着水光，一群女孩正在场上奔跑。38岁的“苦瓜”站在场边，目光紧随场上队员——她们的球衣早已被雨淋湿，汗水顺着发梢滴落，有人滑倒时膝盖蹭出浅痕，爬起却干脆利落，呼喊声、球擦过草皮声，构成这个夜晚最鲜活的旋律。
这是“广州魔女足球队”的一个寻常训练夜，也是“苦瓜”坚持了十年的日常。从广东阳春小城空地上独自颠球的女孩，到两百人女足大家庭的创始人，她和这群“魔女”用十年时间，在广州的业余足球土壤里开辟出一片女性的绿茵。
而十五运还特别设有群众体育赛事足球项目，更多的业余球员拥有了更广阔的梦想舞台。
广州魔女足球队日常训练
从一个人到200人的队伍
“苦瓜”，广州“野生女足”圈里一个响亮的名字。生活中，她是汽车行业从业者、母亲；绿茵场上，她是专注的奔跑者、广州魔女足球队创始人。
苦瓜的足球梦，是千禧年代小城里一颗孤单的种子。那时她是阳春一名初中生，操场鲜有女生踢球，电视里转播的足球赛却让她着了迷。放学铃一响，她就抱着足球练颠球，从一个到100个，颠球的“砰砰”声成为她独有的乐趣。
直到高中校运会颠球比赛，她站上赛场，足球在脚边如拴了线般起落，最终夺冠时，大家才惊觉：“原来还有女生会踢球。”凭着这份亮眼表现，她敲开了校男子足球队的门。
后来，不少女孩和她聊起，以前在学校想踢球只能跟男队，偶尔替补上场，却总有一份“放不开”的遗憾——这成为她们建立业余女足的初心。
“苦瓜”队长
2009年，22岁的苦瓜大学毕业，在深圳加入深圳魔女足球队，“那是我第一次找到组织，终于不用一个人孤零零了。”她说。2015年，她到广州工作，放不下足球，便决心在这里再建一支“魔女”。彼时广州业余男足赛场火热，业余女足却近乎空白。苦瓜凭着在深圳积累的经验和对足球的热爱，在此播下“广州魔女”这颗野生种子。
球队起步的艰难超乎想象。“最开始只有两三个女生，连五人制都凑不齐。”她们不得不每场加几个男生。为招募队员，她们守在场边，见拉拉队或家属就上前邀约：“要不要试试？”就这样，队伍慢慢成形。她们在网上发帖，吸引同好女生；辗转广州大小球馆，托其帮忙招募；疫情期间办起“颠纸巾挑战”，视频发到网上意外收获流量。这群女生把“广州魔女”的名字一点点传播，聚起同路人。
十年里球队也曾遇考验。有队员希望往竞技方向冲击更好比赛成绩；也有人提出将流量变现。这些想法与球队“纯粹踢球”的初衷产生分歧。最终，她们还是选择坚守：“踢球不为计较利益，只因真心热爱。”
如今的“广州魔女”已发展为超过200人的大家庭。队员年龄从二十出头到四十多岁不等，能凑出好几支不同风格队伍。她们能拼速度、擅打配合，一起筹集资金组织比赛和训练，曾拿下“中腾杯”女子足球赛冠军、进入过粤甲联赛四强。
热爱，是她们共同的底色
队员们自称“58魔女”——取“五花八门”之意，因她们的职业有建筑师、医生、舞蹈老师、青训教练、幼儿园老师等。“只要有需要，群里招呼一声，几乎都能解决。”有人大学毕业，为留队选择在广州工作；有人从上海千里飞回，只为参加球队十周年聚会；还有人身在他乡坚持赞助。“我们不只是踢球，还一起爬山、露营、唱歌、做饭。”苦瓜笑言，“踢完球累瘫了，一群人还能约着第二天早上八点去游泳，这就是实打实的元气。”
2025年8月，“广州魔女”迎来十周年庆典，她们特意组织友谊赛，邀请了深圳魔女足球队和另外几支广州业余女足。场边有来自大湾区的球迷为她们加油，女孩们穿着不同颜色的球衣，在球场上跑着、喊着，不管哪队进球，大家都笑着鼓掌。年会上，她们照例颁发趣味奖项：“文豪奖”给最佳球队推文作者，“菲林大师奖”给最佳摄影师，“金靴奖”给进球最多的队员。最特别的是“下岗工人奖”——这个带点调侃的温暖奖项，颁给了刚卸任的队长苦瓜和副队阿娟。
“这十年，最成功的就是创立‘广州魔女’，让更多女生感受到足球的快乐。”她还在球场结识了同为曼联球迷的“他”，如今5岁的女儿也是球场常客，“问她以后要不要来魔女踢球，她说要，还要当队长。”说到这里，苦瓜眉眼间满是笑意。
十年过去，广州业余女足环境已不复当初荒芜，女足之间切磋、男足主动约赛成了日常，部分球场还为女足减免场地费用，越来越多女生问“怎么加入魔女”。今年，她们还加入了全国业余女足群，群里已有100多支业余女足。这颗野生种子，终被热爱浇灌出绿意。
“女生可以做任何事”
99号周舟是球队边路好手，从贵州来广州的她，视足球为精神寄托。她享受足球的不可预测：“框架能定，结局难料，再努力也未必赢，这种感觉很有意思。”
作为稀有的“野生女足”，她们受到更多关注。54号边锋Alex负责球队社交媒体运营，偶尔会看到“她们踢球水平一般”的评论，“一开始会难受，后来想通了，真要拼成绩，就去专业赛场了，业余足球重在热爱。”让她们无奈的则是基础设施缺失：多数球场没有女更衣室，队员们只能互相遮挡换衣服。
但困难挡不住热爱。本赛季“广州魔女”参加2025年“南山杯”足球赛（女子组），和对手打平后，队员们没散，围着教练雪指导在场边复盘，依然满满干劲。“业余足球不为赢，”Alex说，“是为不辜负自己的热爱，输了复盘，赢了不骄傲，这就够了。”
“魔女到底是什么？”
每次问起，队员们的答案都不一样。
苦瓜说是“魔力”——足球让互不相识的人聚在一起，无论输赢，都能笑着互相鼓励。
Alex想到《魔女宅急便》：“琪琪带扫帚出发，我们带球鞋相聚，不管年龄多大，都保持童真，是群可爱又古灵精怪的女生。”
周舟指着球衣上的口号：“‘Girl can do anything’，还有‘More women in football’，就是要让更多女生知道，绿茵场上还有我们。”
在苦瓜和队员们看来，建立女性业余球队的意义在于降低女性参与足球运动的门槛，创造一个更具鼓励性和归属感的环境。“女生在同性环境里会感觉更放松、更敢做动作，不怕失误，进步更快。”
20岁的妹妹能拼能冲，40岁的姐姐也能在传球间找到乐趣，这份对不同年龄、不同状态的包容，如今正从球场一隅走向更广阔的舞台——国家层面的赛事也开始为这份包容“搭台”。第十五届全国运动会已纳入群众体育赛事足球项目，业余球员得以站上更正式赛场，普通人的足球热情因此被更多人看见。
今年以来，苏超、赣超、湘超、川超等以业余球员为主体的足球联赛连掀热潮，其影响早已超出赛事本身，更悄然重塑着业余足球的生存土壤。队员们认为，这不仅让业余足球的全民认知度进一步提升，未来更有望更多社会资源向这个领域倾斜。
雨又下了起来，场上女孩们却踢得更欢。“下雨踢球更解压”，苦瓜望着场上队员，眼神柔和，“你也许永远不知道赛果，就像人生。但只要不放弃追，总会有进球的时刻。”
2025年10月11日《羊城晚报》人世间版面
文字、视频｜记者 张晗
剪辑｜记者 方可茵
部分视频素材来源｜广州魔女足球队《We Care 我们在乎》十周年纪念短片 广州魔女足球队《“十”至今日暖心祝福纪实》短片