文/大太阳（彬哥）
一、杀蚌
不论河水有多清
杀之前，都要在桶里
净养两天，像淘米一样
让蚌，把肚里的泥沙
吐干净，才杀
手掌大的蚌，离开水后
紧闭的双壳
根本无法用手掰开
拿出一把不锈钢菜刀
刀刃很薄
趁着呼吸的空隙
将刀刃挤入
受到侵入的蚌
把刀紧紧地夹住
它以为夹住的
是那张尖硬的鹬嘴
刚开始，用力撬，撬不开
便直接切下去
壳里喷射出一柱水
那是它生命最后的表达
坚硬的壳和柔软的肉
一分为二，没有血
从此，见到人们合掌
就会浮现
夹住刀刃的蚌
二、竖起夏的耳朵
雨水
带着些许的凉意
睨斜着浓密的黄檀
南岭，丛林
一片叶子
就是一只耳朵
有的在树上
有的落在地上
山径布满暮春的落叶
深浅的脚印
有节奏地消失
隐隐约约的野果
沉重的木桩，柔韧的山藤
慢板下的幽灯
卵石停止了流淌
想听听，沉寂的枯叶
收藏的唱片
还有标本编织的画外音
月季在溪水边
展示谢幕前的舞蹈
苦楝树下
一棵野菜的叶背
菜虫依附着
啃着叶子
它应该见过蝴蝶
怎样从石壁的夹缝
穿过潮湿的青苔
给溪水伴奏
三、夜半花开
我陪着
孤独的夜
默默地喝茶
夜不说话，我也是
没关系，清明节
话多了招鬼
杯里的茶，早已冷了
拿出一包无花果
与夜分享着
不知不觉
体内有了异动
无花果
竟长出了一朵花
半朵是我的
半朵是夜的
四、借书
以前借书
我认识作者
作者不认识我
近几年
我不再借书了
直接把作者
借走
五、蝴蝶兰
节日的清晨
静静的，打理着
屋里的花。茶桌上
落下一朵花
妻子把它拈起
别在鬓边。一朵蝴蝶
在眼前，飞来飞去
家里的兰香
在春天，飘呀飘
飘进了阳康后
丢失了嗅觉的鼻子
六、老夫老妻
给父母拜年的路上
妻子忽然说，冰箱门好像没关
我说，让我用意念先侦查一下
冰箱门真的没关，我认真地看着她
她正想拉我往回走，我又说
不用，我已用意念把门关好了
妻子好开心，扯着我的袖子嘎嘎笑
我好喜欢你，你是个越来越可爱的老头子
哈哈哈，老爸老妈年轻时
被生活压弯了腰
哪会这样说话
老了可爱
可爱，老了
七、晨岛的晨光
晨岛上
碗口大的茶花
开满闲亭的周围
临湖的椅子
叶声沙沙地回响
芦花摇起一片飞雪
远处的茶岛，没有茶饮
更远的梦岛
静默在湖的中央
云层很厚
湖面，春水微灡
寒风，邀约着阳光
从云空间穿越
狮子湖
卡萨布兰卡的圆拱房
浅黄中，闪露金光
八、站在王宫上晒太阳
聊秦时的明月
聊汉时的光
聊着聊着，出了家门
一步就到了王宫
南越王宫，埋在地下
从西汉埋到了现在
站上沉默的王宫
一架架飞机，不时飞过
南天，丽日下
晒晒太阳
边晒边听，曲水流觞
宫粉娥嫱
近水楼台的欢愉下
隐隐传来，化石的咳嗽
旁边，北京路步行街
铜壶里两千多年的水滴
滴着滴着
又添了一年
有人开出高价
想买王宫上的房子
站在上面，晒晒太阳
九、五号停机坪
飞机搬走后
跑道再没飞过
停机坪停车，停商场
停商品房，停可以停的买卖
五号停机坪，发烫的名字
如今渐冷
乘客般的商铺
有的待飞，有的已飞
越飞越远，湮没
无边的白云
十、胃肠镜
太快了
别说刚过去的五年
就是五十年，一百年
一觉睡醒
也是昨天的事
有的手术，一睡不醒
对不起，我的老毛病又犯了
前一个晚上
胃肠里，所有的东西
全清空了
全麻药一针下去
一切的一切
静了下来，慢了下来
万物开始昏睡
食物和废物的通道
伸进内窥的镜子
溃疡、息肉以及别的病灶
在体内
成了春熙路
太古里的街拍
十一、采茶的草帽
当年，去到广州
就像洗脚上田
采茶的草帽，留在了茶场
中年后，回到英红
临走，啥也没带
只戴走，那顶草帽
就像海外的赤子
临别，装上一瓶泥土
把故乡
带在身边
十二、烤雪
那片雪，在
相思树上，烤着
饱寒
水晶里的
一滴火
十三、一滴阳光
阳光，像一滴水
从去年的天空，落下
挣扎着
没有变成
新年的
第一滴泪
十四、望日
月亮看多了
就会阴郁多愁
于是望日
身无分文失业了
就会抓狂迷茫
于是望日
因为爱情整夜失眠
就会食不甘味
于是望日
看到疫情再起
全球感染的人超过一亿
死去的人在不断增加
就会痛苦哀伤
于是望日
每天
这么多问题
不断困绕
于是不停地望日
万能的日
将双眼望穿后
再也不能
望穿秋水了
十五、坠落
袋子里，装满垃圾
坚硬的金属
还有，尖锐的玻璃
从窗户，抛出
楼下，传来了对话
心，从高空跃下
打捞起
惊魂的梦
十六、影子
一盏灯
静静的站着
看着他的影子
超过自己
十七、日盲
裸的眼
塞满了雪
这是在北方
原野明亮，越来越亮
已容不下
一丝一毫的黑暗
可这里是南方
没有雪
只好，用看雪的眼
盯着暖阳。一秒一秒
裸盯着，直到
血色的温暖，铺满
大寒前的天空
夜色，雪红
血白
十八、伞下的冰川
我撑开伞，遮挡太阳
遮挡伞下的冰川
温度，从头顶外的四周
将我和冰川，包围
我撑开伞，遮挡尘埃
遮挡伞下的冰川
尘埃从头顶外的四周
向我和冰川，飘来
下雨了
灰，落在伞上
落在伞之外的冰川上
雨水，落在地下
向上，溅湿了我的
双腿
【作者简介】
笔名：大太阳（彬哥）。本名：林斌。现居广州。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，广东省作家协会会员，为《中国诗歌网》驻站诗人，《中国爱情诗刊》、《中国爱情诗社》在线诗人，《写给时间的信》诗书画影平台主编。